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La  cosa  strana  è  questa  che  Musolino,  T  omicida 
di  Reggio,  il  quale  fa  tanto  parlare  di  se  la  cronaca 
dei  giornali,  non  è  punto  un  brigante,  eppure  per 
lui  è  tornato  di  moda,  per  dir  così,  il  brigantaggio, 
come  era  di  moda  quando  io  pubblicai,  sedici  anni 
or  sono,  i  Racconti  calabresi  e  Vln  Magna  Sila.  E 
non  è  punto  un  brigante,  perchè  non  basta  l'ucci- 
dere, lion  basta  l'esser  feroce,  non  basta  il  vendi- 
carsi dei  propri  nemici  per  meritare  un  tale  titolo 
di  nobiltà  nel  regno  del  delitto;  occorre  di  più,  ed 
anche  di  meno ,  come  dimostrai  per  rispondere  ai 
tanfi  che  mi  chiedevano   un   mio  articolo  sul  Mu- 
solino   con   tale   insistenza  da  non  farmi  avere  né 
pace  né  riposo.  L'omicida  di  Reggio,  scrissi  io,  non 
è  mi  Carlo  Moor,  un  Emani,  un  Ettore  di  Serralta, 
protagonista  del  mio  romanzo  Senza  diinani,  anime 
assetate  di  libertà  e  di  giustizia  che  sorgevano  per 
difendere  i  deboli  contro  i  forti,  gli  oppressi  contro 
gli  oppressori;  che  erano  un  prodotto  del  momento 
storico,  dell'ambiente  sociale;  che  avevano  per  teatro 
(ielle  loro  gesta  o  i  picchi  inaccessibili  e  le  gole  pro- 
ionde  dei   nevosi   Pirenei ,  o  le  tenebrose  e  sacre 
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foreste  della  Selva  Nera,  o  le  pinete  della  Sila  ove 
trovò    rifugio    Spartaco    fuggiasco.    Musoiino  è  un 
uomo  che  uccide  perchè  chi  dovrebbe  invigilare  alla 
sicurezza  dei  cittadini  lascia  che  egli  uccida,  ne  più, 
ne  meno.  Ed  invero,  la  terra  in  cui  compie  i  suoi 
assassini!  non  fu  mai  terra  di  briganti  :  il  sole  ne 
è  caldo  e  hmpido,  il  mare  spumoso  e  ridente,  i  colli 
ed  i  piani  verdi  di  uhvi  e  di  aranci:  è  la  terra  delle 
Mignon  morbide  e  bianche  sognanti  baci  e  carezze 
fra  i  rosai,  non  dei  Robin  Rood  armati  di  carabine 
e  di  pugnale,  aspettanti    al  varco    il    passaggiero: 
terra  di  allodole  trillanti  al  sole ,  di  colombe   ge- 
menti di  amore  nei  morbidi  nidi,  non  di  sparvieri, 
capaci  spianti    dall'  alto  di    una   rupe    la  preda  al 
piano.  E  bene  ha  fatto  l'editore  di  questo  volume 
ad  invitarmi  a  scrivere   non  già  di    Musoiino,  ma 
a  proposito  di  lui  e  del  chiasso  che   si  è  fatto  in- 
torno a  lui,  una  breve  storia  del  brigantaggio  ca- 
labrese. 

Veramente  l' impresa  non  è  facile  a  me  in  ispecie 
che  me  ne  occupai  in  non  so  quanti  diffusissimi 
volumi:  pure  tenterò  di  farne  una  sintesi,  delineando 
qualche  figura  più  saliente  e  narrando  qualche  aned- 
doto dei  più  caratteristici.  Chi  ne  vuol  sapere  di 
più  legga  quel  che  ne  scrissi  nei  Racconti  Calabresi 
neir  In  Magna  Sila,  nei  romanzi  Senza  dimani  e 
Assedio  di  Amantea  e  nelle  Cronache  del  Brigan- 
taggio. 


* 
*  * 


Il  regno  del  brigante  era  la  Sila  ;  far  la  storia 
della  Sila  è  far  la  storia  del  brigantaggio,  e  una 
tale  storia  l'ho  fatta  nel  mio  «  Gran  bosco  d'Italia>.. 
Tale  regione,  che  un  tempo  era  tutto  un  bosco  di 
pini  e  di  abeti,  si  estende  da  Acri  a  Taverna  per 
circa  cento  chilometri,  con  picchi  che  giungono  al- 
l' altezza  di  1800  metri  sul  livello  del  mare ,  con 
gole  pi^ofonde ,  con  altipiani  acquitrinosi.  Per  le 
pendici  di  essa  son  disseminati  gli  innumeri  paeseUi 
a  cui  l'inverno  tornano  i  terrieri  scacciati  dalla  neve 
e  dal  freddo;  e  da  quei  paeselli  balzavano  nelle 
macchie  gli  oppressi ,  i  reietti ,  coloro  che  a  una 
lunga  vita  di  stenti ,  di  umiliazione  e  di  servitù, 
preferivano  un  breve  giorno  di  tripudio.  «  Meglio 
un  anno  toro,  che  cento  anni  bue»  diceva  il  mon- 
tanaro, toro  dalle  corna  aguzze,  poderoso  e  ben 
pasciuto.  Che  importa  se-in  mezzo  all'orgia,  al  tri- 
pudio Hna  palla  di  fucile  o  dimani  lo  manderà  ro- 
tolone giù  per  la  balza,  o  se  dopo  il  banchetto, 
ebbro  di  vino,  un  colpo  di  pugnale  gli  spezzerà  il 
cuore  ?  Colassù  ,  fra  i  pini  giganti ,  fra  i  faggi  fi- 
schianti  alla  tramontana,  se  ne  rideva  del  padrone 
avaro  e  crudele  che  gli  aveva  sedotto  la  moglie  o 
la  sorella,  che  ne  retribuiva  l'aspre  fatiche  con  un 
pò  di  pane  di  segale  e  che  lo  schiaffeggiava  per 
un  nonnulla;  se  ne  rideva,  non  solo,  ma  spesso  se 
lo  vedeva  umile  e  dimesso  ai  suoi  piedi  per  quanto 
un  tempo  era  stato  crudele  e  tracotante.  E  nell'in- 
verno ei  trovava  un  asilo  sicuro  nella  casa  del  suo 


« 

antico  padrone  divenutogli  amico  e  compare,  o  in 
quella  di  un  signore  molto  inteso  a  Corte  ed  intimo 
dell'  Intendente,  asilo  che  gli  costava  tutto  quello 
che  nello  estate  aveva  estorto. 

Ma  non  è  possibile  una  storia  precisa  e  coordi- 
nata del  brigantaggio  che  infieriva  anche  ai  temi)i 
di  Cicerone;  infatti  in  una  sua  conclone  al  Senato 
egli  accenna  ai  Bruzi  che  rifugiatisi  nel  bosco  ave- 
vano opposto  una  fiera  resistenza  agli  esattori  della 
gabella  sulla  pece  che  quei  montanari  estraevano 
dai  pini.  Certo  la  Sila  coi  suoi  boschi  impenetra- 
bili, con  le  sue  profonde  caverne,  coi  suoi  picchi 
inaccessibili  favoriva  lo  spirito  di  ribellione  atti- 
rante il  montanaro  che  nelle  città  e  nelle  borgate 
era  vittima  della  tirannide  paesana  e  forastiera.  .Ma 
di  quei  ribelli  un  solo  nome  è  giunto  fino  a  noi, 
il  nome  di  Marco- Berardi.  Di  civile  famiglia  e  di 
buoni  studi,  insofferente  di  schiavitù,  congiurò  con 
un  suo  concittadino,  Pietro  Cicala ,  contro  la  si- 
gnoria spagnuola.  Imprigionati  e  condannati  a  morte 
evasero  entrambi:  Pietro  Cicala  si  ricoverò  in  Tur- 
chia, rinnegò  e  giunse  col  nome  di  Bassa  Siiian 
agli  alti  gradi  della  marineria  del  Sultano  ardendo 
pur  sempre  di  odio  contro  gli  spagnuoli  oppressori 
della  sua  patria,  correndo  i  mari  in  cerca  di  essi 
ed  esterminandoli,  senza  pietà:  Marco  Berardi  rac- 
colse intorno  a  se  un  buon  numero  di  ribelli  e  si 
proclamò  re  della  Sila.  Per  più  anni  tenne  in  iscacco 
i  soldati  spagnuoli ,  finche  Filippo  II  ordinò  che 
ben  quattro  reggimenti  marciassero  contro  l'audacia 
il  quale  come  re  della  Sila  emanava  ordini  e  de- 
creti, e,  si  comprende,  imponeva.  Assediato  nel  folio 
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del  bosco,  dopo  aver  visto  morire  a  lui  d' intorno 
con  le  armi  in  pugno  i  suoi  seguaci,  si  uccise  per 
non  cadere  vivo  nelle  mani  dei  nemici,  i  quali  ve- 
stirono di  rosso  il  cadavere,  gli  misero  fra  le  mani 
una  rossa  bandiera,  e  a  ludibrio  ed  a  spauracchio 
lo  inchiodarono  sul  campanile  della  chiesa  di  San 
Francesco  d'Assisi  in  Cosenza,  donde  fu  tolto  pochi 
anni  dopo  il  1860. 

Ma  il  brigantaggio  vero,  il  brigantaggio  classico 
che  ci  rimproverarono  come  un'onta,  e  che  è  forse 
una  gloria  per  noi  fu  quello  politico  e  sociale  in- 
sieme del  1799  e  del  Decennio  Barbarie  feroci  sol- 
dati, scrissi  nella  prefazione  dei  Racconti  Calabresi^ 
si  erano  come  uccelli  di  rapina  sparsi  per  le  con- 
trade calabresi  a  depredare,  a  beffare  i  nostri  co- 
stumi, a  profanare  i  nostri  altari.  Si  dicevano  re- 
pubblicani venuti  per  liberarci  dalla  schiavitù,  per 
proclamarci  liberi  ed  uguali  innanzi  alla  Legge;  e 
intanto  entravano  da  padroni  nelle  nostre  case,  si 
assidevano  al  nostro  povero  desco,  dormivano  nei 
nostri  letti,  oltraggiavano  le  nostre  donne  e  con  modi 
feroci  e  tracotanti  ci  imponevano  i  loro  costumi,  le 
loro  leggi,  il  loro  governo.  Ed  allora  echeggiò  pei  bur- 
rorn*,  pei  monti,  per  le  boscaglie  calabresi  un  grido 
di  guerra.  Scesero  dalla  Sila  i  montanari  che  ave- 
vano  chiusi  i  loro  tuguri,  seppellite  le  misere  mas- 
serizie, nascosto  nel  più  folto  delle  foreste  le  loro 
donne,  risoluti  a  morire,  ma  ad  uccidere  prima  di 
morire.  Non  erano  armati,  i  più,  che  di  scure  e  di 
pugnale,  e  col  pugnale  e  con  la  scure  impegnarono 
la  lotta  contro  i  fucili  ed  i  cannoni.  I  nemici  ave- 
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van  cibo  e  bevande  a  piacere  ed  essi,  i  monta  nn  ri 
eran  poveri  e  digiuni,  ma  ostinati  alla  lotta  e  ri- 
soluti a  morire.  Le  forche,  le  torture ,  le  persecu- 
zioni non  domavano  i  fieri  montanari ,  ma  li  ren- 
devano più  audaci  e  più  deliberati  alla  vendetta.  I 
Francesi  avevano  per  condottieri  gli  eroi  di  Lodi, 
di  Arcole,  di  Marengo;  i  calabresi  non  avevano  capi, 
non  disciplina,  non  ordinamenti,  ma  sapevano  uc- 
cidere. Non  si  difendevano  una  dinastia,  non  si  com- 
batteva pel  dritto  di  Ferdinando  di  Borbone  e  di 
Maria  Carolina,  ma  per  la  indipendenza  della  patria 
per  l'onore  delle  donne,  per  la  religione  offesa,  pel 
domestico  lare  violato.  E  la  storia  che  adula  i  po- 
tenti, disse  briganti  i  difensori  dei  propri  diritti  e 
liberatori  gli  stranieri  predoni  e  tracotanti  ! 


La  Sila;  ho  detto,  produceva  il  brigante;  ma  la 
miseria,  il  mal  governo,  la  scostumatezza  e  la  cru- 
deltà de'  signori,  lo  educava,  e  vi  si  aggiunga  l'in- 
dole avventurosa  e  fantasiosa  che  è  una  delle  cause 
oggi  della  emigrazione.  Il  contadino,  cresciuto  nella 
abbiettezza  e  nella  ignoranza,  senza  coscienza  dei 
suoi  diritti  e  dei  suoi  doveri  di  uomo,  in  tempi  in 
cui  se  vi  erano  leggi  non  vi  era  nei  nostri  paeselli 
chi  le  facesse  eseguire,  era  convinto  che  i  forti  son 
fatti  per  godere  e  per  comandare,  i  deboli  per  sof- 
frire e  per  ubbidire.  Come  dunque  se  il  cuore  gli 
batteva  fortemente  nel  petto  e  il  sangue  bolliva 
nelle  vene,  sottrarsi  al  destino  che  lo  aveva  fatto 
nascere  tra  i  deboli  ?  Oggi  la  via  del  pervenire  agli 


onori,  alle  ricchezze  è  aperta  a  tutti,  troppo  aperta 
forse;  allora  le  classi  sociali  erano  nettamente  se- 
parate, e  chi  era  nato  servo  non  avrebbe  mai  potuto 
divenir  padrone.  Andar  fuori  del  proprio  paesello 
a  cercar  fortuna  come  fanno  i  più  oggi  ?  Non  ci  si 
pensava  nemmeno,  che  del  tutto  ignote  eran  le  con- 
trade di  là  dai  mari,  dove  si  va  e  donde  si  torna 
così  facilmente  adesso.  Che  fare  dunque,  se  insop- 
portabile al  giovane  e  robusto  contadino  riusciva 
quella  vita  di  stenti  e  di  privazioni,  se  ei  non  sa- 
peva rassegnarsi  agli  oltraggi,  ai  soprusi,  alle  pre- 
potenze dei  signori  che  erano  i  forti  ?  Che  fare  se 
egli  aveva  ucciso  o  ferito  il  rivale,  se  il  padrone, 
cui  tutto  era  lecito,  gli  avesse  sedotto  la  moglie, 
la  sorella,  l'amante? 

Che  fare?  Quel  che  aveva  fatto  il  nonno,  lo  zio, 
il  compare  che  di  un  tratto  q^vevano  preso  posto 
tra  i  forti  e  avevano  visto  ai  loro  piedi  umili  e 
tremanti  i  padroni.  Quel  che  avevan  fatto  tanti  del 
suo  paesello,  dei  quali  aveva  inteso  narrare  le  mi- 
rabili imprese,  i  cui  crani  biancheggiavano  sul  cam- 
panile del  suo  paesello  riarmarsi  di  un  fucile  e  di 
un  pugnale,  aspettare  al  varco  il  padrone  che  gli 
aveva  frodato  la  mercede  o  il  rivale  che  gli  aveva 
tolto  l'amante,  ucciderlo  di  un  sol  colpo  e  col  pu- 
gnale ancora  grondante  di  sangue  andar  pel  bosco 
in  traccia  delle  più  rinomate  bande  e  diventar  bri- 
gante. 

E  non  era  certo  una  vita  molle  e  spensierata 
quella  che  incominciava  a  vivere  fin  dal  primo  giorno 
nei  boschi  profondi,  nelle  tenebrose  caverne,  ove 
dopo    aver   sormontato   picchi   inaccessibili,  esser 
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disceso  per  balze  rovinose,  aver  guadato  fiumi  gonfi 
e  mugghianti  giungeva  trafelato  e  guardingo  pronto 
a  ripigliar  la  fuga  se  avesse  visto  tra  il  fitto  fo- 
gliame luccicar  l'arme  dei  soldati,  se  avesse  inteso 
lo  schiantarsi  di  un  ramoscello  o  lo  stridore  di  una 
foglia  secca.  Poste  le  scolte,  sedeva  coi  compagni 
innanzi  alla  gran  fiammata,  nella  quale  arrostiva 
il  grasso  agnello  tolto  dal  carniere:  venivano  ad  una 
ad  una,  esitanti  e  trepide  come  cerbiatte  le  brune 
e  forti  fanciulle  di  Gimigliano,  di  Garafa,  di  S.  Gio- 
vanni in  Fiore  coi  fiaschi  di  vino  poderoso,  con  le 
ceste  colme  di  vivande.  Le  lingueggianti  fiamme  in 
breve  rischiaravano  V  orgia ,  che  era  talora  inter- 
rotta dal  calpestio  di  un  capriolo,  da  un  cignale 
che  sfondava  un  cespuglio  per  fuggire,  da  una  volpe 
che  sbucava  squittendo,  o  da  un  lupo  che  balzava 
feroce  ;  poi  rassicurati  tornavano  ad  assidersi  in- 
torno al  fuoco;  alcuni,  gonfi  di  vino  e  di  cibo,  si 
davano  al  sonno  ;  altri  sommessamente  parlavan 
d'amore  con  le  belle  fanciulle  venute  da  Tiriolo, 
da  Garropoli,  da  Marcelli nara.  Ma  ad  un  fischio 
echeggiante  sinistro  pel  bosco  seguito  da  una  fu- 
cilata, balzavano  in  piedi  con  le  armi  in  pugno  e 
la  lotta  incominciava,  terribile,  micidiale,  spesso  a 
corpo  a  corpo  con  gli  uomini  della  legge  soprag- 
giunti all'improvviso. 

Non  era  certo  dunque  una  vita  molle  e  spensie- 
rata quella  che  si  viveva  da  brigante  ;  ma  la  Sila 
era  la  terra  della  libertà,  ove  chi  aveva  vissuto 
tanti  anni  da  servo  viveva  per  pochi  giorni  da  si- 
gnore. Temuto  dagli  uomini,  amato  dalle  femmine, 
protetto  dai  ricchi,  pasciuto  di  carni  succolenti,  di 
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vino  generoso,  vestito  di  velluto,  armato  di  fucile 
damaschinato  e  di  pugnale  con  V  elsa  d'  argento, 
sentendosi  nella  solitudine  libero  come  lo  sparviero 
e  forte  come  il  toro,  assaporando  la  voluttà  di  sen- 
tirsi lupo  lui  che  per  tanti  anni  era  stato  agnello; 
che  gli  importava  se  sorpreso  a  mezzo  un  ballo  od 
un  banchetto,  una  palla  di  fucile  lo  avrebbe  fatto 
rotolare  cadavere  in  fondo  ad  un  burrone  o  se  dopo 
aver  lottato  come  un  cignale  ferito  sarebbe  stato 
tratto  in  un  carcere  fetido  e  buio  per  esser  poi 
condotto  al  patibolo  in  mezzo  ad  una  folla  di  spet- 
tatori fra  i  quali  riconoscerà  l'amico  con  cui  ban- 
chettò, la  bella  femmina  che  gli  parlò  d'amore? 
Non  aveva  egli  ripetuto  più  volte  1'  adagio  Silano 
«  Meglio  un  anno  toro  che  cento  anni  bue?  » 


E  quante  tradizioni,  e  quante  storie  truci  e  in- 
sieme pietose,  e  quali  leggende  che  io  fanciullo  intesi 
da  zia  Nicolanna  che  ricordava  i  Francesi,  da  zia 
Elisabetta  la  quale  era  stata  la  eroina  di  un  dramma 
terribile  che  narrai  nella  Illustrazione  italiana  e 
che  ora  fa  parte  della  terza  edizione-  dei  mie  Rac- 
conti Calabresi  col  titolo  di  Gabriella  !  E  debbo  ap- 
punto a  quelle  due  vegliarde  tutta  la  produzione 
mia  brigantesca,  al  certo  la  più  scadente  come  arte, 
ma  la  più  viva,  la  più  originale,  la  più  duratura, 
tanto  è  vero  che  è  ancor  sana  e  vegeta  nel  mercato 
librario.  E  di  quelle  tradizioni,  di  quelle  leggende 
si  pascevano  un  giorno  le  rozze  menti  dei  nostri 
montanari.  Oggi  non  più,  oggi  vanno  a  scuola  ed 
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il  maestro  elementare,  pur  aizzandoli  contro  i  ricchi 
e  i  potenti,  non  ne  fa  dei  briganti,  peggio,  ne  fa 
dei  mestatori,  ne  fa  degli  ambiziosi  che  intrigano 
bassamente  e  turpemente  nel  consiglio  del  Comune, 
cervelli  vuoti,  anime  meschine,  che  non  han  neanche 
l'energia  del  delitto  e  che  stanno  al  brigante  come 
la  volpe  sta  al  lupo,  o  meglio  come  il  barbagianni 
sta  allo  sparviere  ! 

Ed  è  la  tradizione  che  ha  creato  tutta,  per  così 
dire,  una  epopea  brigantesca,  e  che  ha  conservato 
il  ricordo  di  alcuni  briganti  buoni  coi  deboli  e  coi 
poveri  e  crudeli  coi  ricchi  e  coi  potenti,  veri,  in- 
somma, cavalieri  dei  boschi.  Ricorda  briganti  che 
si  erano  dati  al  bosco  per  farsi  i  vendicatori  del 
popolo  oppresso:  che  dotavano  le  fanciulle  povere, 
imponevano  ai  signori  burbanzosi  ed  avari  di  essere 
equi  nella  ripartizione  delle  derrate  coi  coloni:  che 
la  notte  picchiavano  alle  porte  d'un  tugurio  e  par- 
tivano dopo  aver  deposta  sul  gradino  dell'uscio  una 
borsa  colma  di  oro.  Ricorda  briganti  che  pagarono 
il  cambio  militare  all'  unico  figlio  di  poveri  conta- 
dini ;  che  avevano  obbligato  il  ladruncolo  di  cam- 
pagna, il  quale  nel  loro  nome  aveva  estorto  danaro 
o  derrate,  a  darsi  da  se  nelle  mani  dei  gendarmi. 

E  non  si  arresta  qui  la  tradizione  :  essa  racconta 
anche  di  briganti  che  travestiti  scendevano  in  città, 
passeggiavano  pel  corso,  sorbivano  il  gelato  nei 
caffè  a  gomito  a  gomito  con  l'Intendente,  come  si 
chiamava  allora  il  Prefetto,  e  col  Maggiore  della 
Gendarmeria  :  e  la  sera  in  teatro  vestiti  civilmente, 
occhieggiavano  le  signore  e  battevan  le  mani  alla 
prima  donna;    briganti    che    invitarono    a   pranzo 
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l'Intendente  od  il  Prefetto  per  contrattar  la  resa  da 
pari  a  pari.  E  sulla  verde  erba  di  una  radura  ave- 
vano imbandito  la  mensa  con  tovagliuoli  finissimi, 
con  posate  d'argento,  con  vasellami  di  maiolica, 
con  bottiglie  e  coppe  di  cristallo;  e  avevano  offerte 
vivande  degne  del  delicato  gusto  del  Prefetto  o  del- 
l' Intendente,  e  tanti  vini  diversi  e  prelibati  per 
quante  portate  ;  e  sigari  di  avana  e  frutta  e  liquori 
e  dolciumi  squisiti.  Seduti  il  Prefetto  e  il  Capo  della 
banda  al  posto  di  onore  e  come  voleva  il  grado  di 
ciascuno  alternati  un  brigante  ed  un  ufficiale  o  un 
consigliere  al  seguito  del  Prefetto,  avevan  discorso 
amichevolmente  della  resa,  centellinando  un  bic- 
chiere di  cognac  o  una  tazza  fumante  di  buon  caffè, 
non  come  colpevoli  col  giudice,  ma  da  pari  a  pari; 
quindi  conchiuso  il  patto  avevan  dato  la  loro  pa- 
rola che  si  sarebbero  presentati  il  tal  giorno,  alla 
tale  ora. 

L'ultimo  prefetto  che  ebbe  un  tanto  onore  fu  nel 
1863  il  Comm.  Guicciardi,  colui  che  nel  1866  si  battè 
così  valorosamente  contro  i  tedeschi  sulle  balze  del 
Tirolo. 


Ma  non  sempre  il  brigante  aveva  bisogno  della 
casa  di  un  compare  per  isvernarvi  o  per  godere  un 
po'  di  sicuro  riposo  dopo  una  aggressione  od  un 
conflitto  con  la  forza  pubblica.  Talvolta,  il  ricovero 
ampio,  comodo,  provvisto  d'ogni  ben  di  Dio  se  lo 
era  fatto  da  sé  in  un  luogo  dei  più  frequentati,  ove 
a  nessuno  sarebbe  mai  venuto  in  mente  che  vi  si 
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potesse  annidare  una  banda  brigantesca,  ma  pur 
sempre  vicino  alla  Sila  per  potervisi  in  breve  ri- 
fugiare. Or  fan  molti  anni  ne  visitai  uno  di  codesti 
ricoveri,  nel  quale  per  caso  era  stato  presa  in  trap- 
pola tutta  una  banda  e  poiché  è  uno  dei  luoghi 
più  caratteristici  e  più  famosi  nelle  cronache  bri- 
gantesche, vo'  narrarvi  il  come  lo  visitai  in  com- 
pagnia di  un  vecchio  postiglione. 

Tra  Soveria  e  Tiriolo  la  strada  maestra  si  svolge 
per  un  succedersi  di  collinette  che  formano  delle 
gibbosità  sul  dorso  di  quella  diramazione  appenni- 
nica, poi  si  arresta  quasi  a  picco  di  là  da  Tiriolo 
e  domina  la  Valle  dell'  Amato,  la  quale  è  la  più 
angusta  porta  d'Italia  tra  il  Jonio  ed  il  Tirreno. 
Quel  luogo  è  detta  La  Cupa, 

Ed  è  cupo  infatti.  Bisogna  vederlo  di  notte    al- 
lorché squilla  la  cornetta  del  postiglione  che  con- 
duce la  diligenza  da  Cosenza  a  Catanzaro.  Il  coc- 
chio arrestandosi  si  sveglia  di  soprassalto;  i  sonagli 
tintinnano  e  con  voce  roca  i  cocchieri  besteimniano 
staccando  i  cavalli  pel  cambio,  e  un    lumicino    va 
saltelloni  per  le  tenebre.  La  via  maestra  ora  spro- 
fonda fra  burroni,  ora  si  inerpica  su  per  la   mon- 
tagna triste  e  solitaria.  A  sinistra  di  chi  va  verso 
Reggio,  dopo  una  fosca  vallata  che  torrenti   e  ru- 
scelli frastagliano  con  gruppi  di  case    coloniche    e 
poveri  paeselli  biancheggianti  qua  e  là,  corre    pa- 
rallela l'immane  giogaia  della  Sila.  Per   la    strada 
polverosa  nelPestate,  melmosa  nell'inverno,  non  un 
viandante,  per  le  campagne  non  un  contadino:  solo 
pei    greppi    desolati  qualche    mandra   solitaria  va 
brucando  i  rari  e  tisici  fili  dall'  erba. 
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La  Cupa  ben  merita  il  suo  nome:  pochi  paesaggi 
dell'Appennino  calabrese  sono  più  cupi  e  più  tetri. 

Un  tempo  ,  come  ho  detto  ,  era  quello  il  regno 
delle  bande  brigantesche;  nascoste  tra  le  fratte  e  i 
cespugli  che  fiancheggiano  la  strada,  aspettavano 
quivi  il  procaccia  o  la  diligenza,  i  traini  o  le  car- 
rozze che  mandava  loro  il  buon  Dio  coi  viaggia- 
tori ricchi  e  ben  provvisti.  E  quando  questi  face- 
van  ritorno  a  Soveria  od  a  Tiriolo  in  mutande  ed 
in  camicia,  se  avevano  avuto  la  fortuna  di  imbat- 
tersi in  banditi  generosi  e  pudichl,  per  denunciare 
l'aggressione  ed  il  furto,  già  la  banda  si  era  dile- 
guata per  i  burroni  a  sinistra  che  in  tre  ore  con- 
ducono alla  Sila,  o  per  le  balze  a  destra  che  in 
due  e  mezzo  conducono  alla  foresta  di  Serrastretta. 
Per  ciò  la  strategia  brigantesca  preferiva  di  com- 
piere colà  le  sue  gesta. 

Quante  croci  per  quelle  strade  !  In  una  delle 
mie  peregrinazioni  malinconiche  per  quei  luoghi  ma- 
linconici, mentre  verso  il  tramonto  di  un  giorno  di 
novembre  il  cocchio  scricchiolando  saliva  per  l'erta 
collo  stridore  delle  ruote  sposato  al  monotono  tin- 
tinnio delle  sonagliere,  io  andavo  pensoso  nella 
tristezza  del  luogo  e  dell'  ora  immergendomi  nella 
tristezza  delle  memorie.  Sotto  ognuna  di  quelle 
croci  uno  scheletro  coperto  apppena  di  poche  zolle 
ed  ognuna  di  quelle  croci  ricordava  una  tragedia 
ivi  accaduta.  Per  la  solitudine  interminata  in  quel- 
l'ora della  sera  in  cui  le  ombre  scendono  sulla  cam- 
pagna, quanti  fantasimi  vedevo  sorgere  dai  margini 
della  via  dai  folti  pruneti ,  dalle  felci ,  e  dalle  gi- 
nestre !  Che  gemiti  di  dolore,  che  mormorii  di  nomi 
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adorati,  che  gridi  di  addio  nell'istante  supremo  della 
morte  echeggiarono  per  quelle  campagne  con  gli 
scoppii  della  carabina  e  della  rivoltella  !  E  a  me 
parve  che  presso  alle  croci  quelle  voci  d'amore  an- 
cor gemessero,  quegli  ultimi  saluti  affidati  ai  venti 
ancor  susurrassero  per  le  squallide  campagne. 

In  una  di  quelle  sere  appunto,  or  fan  molti  anni 
la  diligenza  saliva  1'  erta  Cupa  mentre  io  me  ne 
andavo  di  pari  passo  col  postiglione  ,  disceso  an- 
ch' esso  per  alleggerire  il  cocchio.  Era  un  vecchio 
ancor  forte  ed  arzillo  che  mi  veniva  narrando  gli 
strani  ed  interessanti  episodii  della  sua  vita  di  po- 
stigHone:  otto  volte  era  stato  assalito  dai  briganti 
due  volte  ferito,  due  volte  costretto  a  seguirli  sulla 
montagna;  e  quasi  sempre  li  aveva  incontrati  nel- 
r  istesso  punto,  presso  al  ponticello  dei  lupi. 

—  L'abbiamo  sorpassato  ?  domandai  io. 

—  No,  ci  arriveremo  fra  mezz'ora.  Lo  sapete  per- 
chè li  incontravo  quasi  sempre  in  quel  luogo  'i  Per- 
chè li  sotto  ci  avevano  una  casa,  anzi  un'' palazzo 
scavato  da  essi  stessi,  nel  quale  si  entrava  da  un 
buco  in  uno  degli  archi  del  ponte  che  chiudevano 
con  una  pietra  così  bene  da  non  lasciar  segno  al- 
cuno. Le  squadriglie  (1)  di  Catanzaro  scoprirono  a 
caso  quell'annoso  rifugio.  Riposando  sul  muricciuolo 
del  ponte  una  di  esse,  guardò  distratta  al  basso  e 
vide  alcune  orme  fresche,  scesero,  stettero  con  le 
orecchie  tese  un  buon  pezzo  finché  non  udirono  un 
mormorio  di  voci.  Mandarono  per  gente  a  Tiriolo 

(1)  Nome  che  si  dava  ai  paesani  assoldati  contro  i  briganti ,  i 
quali  spesso  avevano  per  capo  un  antico  brigante  o  graziato  o  uscito 
dalle  carceri. 
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a  Soveria  ed  assediarono  il  luogo.  Così,  come  sorci 
in  trappola  furono  catturati  i  componenti  la  banda 
Perrelli  e  fu  raccolto  il  bottino  ammucchiato  che 
era  una  ricchezza.  Ah  !  eccoci  —  esclamò  il  vec- 
chio —  è  quello  il  ponte  dei  lupi. 

La  strada  era  tagliata  nella  china  di  un  monte, 
fesso  profondamente  dal  letto  di  un  torrente  che 
attraversando  la  strada  scendeva  ripido  e  scabroso 
fino  alla  vallata  sottostante.  Il  ponticello  lo  sor- 
montava, e  un  viottolo  dal  margine  della  strada 
conduceva  sotto  la  volta  ingombra  di  una  vegeta- 
zione foltissima. 

—  Ho  una  gran  voglia  di  veder  l'interno  di  quel 
ricovero  —  dissi  io  arrestandomi. 

—  E  che  cosa  vedreste?  Una  caverna,  ne  più 
ne  meno. 

—  Non  importa.  Vuoi  accompagnarmi  f 

—  Sì  .  .  .  ma  .  .  .  debbo  esser  per  le  dieci  al  Ti- 
riolo; se  ritardo,  quel  cane  dell'ispettore  mi  multerà 
di  cinque  lire. 

—  La  pagherò  io  la  multa. 

—  Non  è  questo,  non  è  questo  —  mormorò  lui 
irrisoluto  —  è  lo  scorno  .  .  .  Ma,  ecco,  possiamo  far 
così  ;  affidare  la  diligenza  al  ragazzo,  e  noi  la  rag- 
giungeremo per  la  scorciatoia.  Che  ne  dite?  Ma  è 
già  notte,  e  se  avete  paura  .  .  . 

—  Va  a  dire  al  ragazzo  che  pigli  le  redini  e  non 
ti  curare  del  resto. 

n  vecchio  raggiunse  la  diligenza,  poscia  tornò  a  me. 

—  Facciamo  presto:  ho  con  me  un  mozzicone  di 
candela:  non  abbiate  paura,  e  seguitemi. 

La  notte  scendeva  lenta  su  le   campagne   silen- 
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ziose; i  monti  lontani  sfumavano  nella  penombra; 
dalla  vallata  cupa  e  fosca,  sottili  e  brunicci  si  ele- 
vavano i  vapori. 

Quando  giunsi  al  basso,  trovai  il  postiglione 
curvo  presso  un'ala  del  ponte,  tutto  intento  a  scal- 
zare col  suo  lungo  coltello  una  pietra  che  appariva 
già  smossa.  Poi  l'abbrancò  per  i  margini  e  in  breve 
vidi  un  buco  largo  quanto  bastava  per  il  nostro 
passaggio. 

—  Seguitemi  e  attento  alle  pietre  —  disse  il  po- 
stiglione mettendo  la  testa  in  quel  buco. 

Si  allungò,    strisciò  come  un  serpente  e  sparve. 

—  Su,  fate  come  ho  fatto  io  —  disse  dall'interno. 
Lo  imitai,  non  lo  nascondo,  con  un  certo  senso 

di  paura,  che  mi  trovavo  in  balìa  di  un  uomo  il 
quale  avrebbe  potuto  uccidermi  e  derubarmi  im- 
punemente; ma  non  potei  retrocedere.  Strisciante 
carpone,  mi  intesi  afferrato  alle  braccia  e  tratto 
dentro;  balzai  in  piedi:  l'umido  ed  acre  odore  del 
terriccio  mi  feriva  le  nari.  Il  postiglione  aveva  ac- 
ceso una  candela  e  gli  angoli  lontani  del  sotter- 
raneo si  delineavano  in  confuso;  un  arco  nero  in 
fondo  mi  fu  indizio  che  il  sotterraneo  continuava. 

—  Ecco  qui,  questa  era  la  stanza  di  guardia; 
quelle  pietre  in  giro  con  un  mucchio  di  cenere, 
erano  il  braciere,  perciò  le  pareti  sono  fuligginose 
ancora. 

E  sempre  precedendomi,  passò  per  l'arco  stretto 
e  cupo  nell'altra  parte  della  camera  che  apparfva 
molto  ampia. 

—  Questa  era  la  dispensa,  il  deposito,  l'armeria: 
qui  si  portava  il  bottino  per  essere  diviso;   qui  si 
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mangiava,  si  gozzovigliava  con  le  belle  donnine  di 
Tiriolo,  di  Marcellinaria,  di  Gimigliano  e  il  generoso 
vino  di  S.  Biase.  T  viandanti  che  percorrevano  la 
strada  maestra  nel  colmo  della  notte  sentivano  voci 
e  canti  soffocati  uscir  di  sotterra  e  credevano  che 
fossero  gemiti  e  voci  di  defunti  intorno  le  croci. 
Quando  la  squadrigha  penetrò  qui  dentro,  trovò 
una  ricchezza  di  vesti  e  di  armi  e  tutto  ciò  che  un 
ghiottone  possa  desiderare  in  vini,  carni  e  salami. 
Se  queste  pareti  potessero  parlare,  quante  ne  nar- 
rerebbero, quante  di  fanciulle  sgozzate  dopo  una 
notte  di  orgia,  di  lotte  feroci  dopo-  un  banchetto, 
al  pugnale,  nelle  tenebre,  con  gli  urli  soffocati  nella 
strozza,  coi  gemiti  ruggenti  fra  le  labbra  perchè 
nulla  si  udisse  al  di  fuori  ! 

—  Ma  —  domandai  — l'entrata  era  anche  l'uscita  f 

—  Che  !  —  rispose  alzando  le  spalle  —  non  erano 
così  gonzi.  Là  in  fondo  togliendo  una  pietra  si 
scopre  un  foro  che  dà  nel  burrone.  Appena  un  cal- 
pestio, una  voce  li  metteva  in  sospetto,  se  la  svi- 
gnavano giù  pel  burrone  strisciando  fra  l'erbe  ei 
cespugli.  Gli  è  che  quando  furono  scoperti  era  di 
giorno,  la  canicola  bruciava,  essi  erano  stanchi  di 
una  escursione  della  notte,  avevano  mangiato  e  be- 
vuto ed  erano  tutti  ubbriachi Il  vino  e  le  donne 

sono  la  perdizione  degli  uomini. 

Quando  uscimmo  dal  sotterraneo  era  già  notte 
profonda  con  poche  stelle  fra  gli  strappi  delle 
nuvole. 

E  quei  luoghi  mi  ricordano  un'  avventura  della 
mia  adolescenza,  che  non  ho  mai  raccontato  nei 
tanti  libri  che  ho  scritto    sul   brigantaggio,  e   che 

MiSASi  —  Briganttide,  2 


18  - 


19  — 


racconterò  adesso  ai  lettori  di  questo  volume  i 
quali  mi  saran  grati  al  certo  di  averla  serbata 
per  essi. 

Frequentavo  allora,  nel  1867,  la  terza  del  Gin- 
nasio di  Catanzaro. 

lo  sono  stato  il  più  cattivo  scolaro  che  abbia 
fatto  disperare  presidi  e  professori;  all'  aule  buie  e 
muffite  del  ginnasio  ove  per  cinque  ore  del  giorno 
ci  si  torturava  la  mente,  e  la  voce  monotona  e  roca 
di  un  professore  ci  assonnava  lo  spirito,  preferivo 
la  libertà  dei  campi  e  V  acre  e  vivificante  [profumo 
del  bosco  in  fiore,  fra  i  cui  folti  rami  gorgheggia- 
vano gli  uccelli:  sicché  spesse  marinavo  la  scuola 
per  andarmene  sotto  uno  di  quegli  alberi  fronzuti 
ove  si  era  sicuri  di  trovarmi  dalle  otto  del  mattino 
alle  due  della  sera.  Queir  albero  che  rividi  dopo 
ben  trent'  anni,  quanti  ricordi  conserva  ancora  della 
mia  adolescenza,  quanti  nomi  di  fanciulle  in  esso 
incisi  che  la  scorza,  crescendo,  ha  guasti  e  confusi, 
così  come  il  tempo  guasta  e  confonde  le  dolci ,  le 
care  illusioni  !  Ma  lasciamo  andare.  Dunque  per 
averne  fatto  una  più  grossa  delle  consuete,  fui  so- 
speso per  dieci  giorni  dalle  lezioni.  Se  la  cosa  fosse 
passata  tra  me  ed  il  preside,  tra  me  ed  i  profes- 
sori, che  sarebbe  importato  a  me  che  avevo  il  mio 
beli'  albero  fronzuto,  il  mio  bel  prato  morbido  e 
verde  con  le  lucertole  e  gli  uccelli,  unici  intimi  e 
cari  amici,  a  cui  confidavo  tutti  i  dispettucci  che 
mi  facea  una  certa  rosea  e  bianca  giovinettina  e 
tutti  i  versi  d'  amore  che  scombiccheravo  per  essa? 
Ma  come  tornare  a  casa  ove  il  preside  aveva  già 
mandato  V  avviso    della    condanna ,  ed    ove   avrei 


trovato  babbo  e  mamma  risoluti  a  tagliare  il  filo 
che  tenevo  sospeso  sul  mio  capo  la  spada  di  Da- 
mocle dalla  chiusura  nel  seminario  ? 

Il  seminario  !  E  pensare  che  oggi  sarei  un  buon 
canonico  grasso  e  tondo  senza  grilli  per  la  testa  ! 
Ma  lasciamo  andare  anche  questo.  Risolvetti  dun- 
que di  fuggire.  Dove  ?  A  Cosenza ,  in  casa  di  mia 
nonna,  dalla  buona  e  santa  nonna  mia  che  divideva 
i  miei  odii  per  i  presidi  e  pei  professori;  che  dava 
sempre  ragione  a  me  e  sempre  torto  ad  essi  ;  che 
non  mi  faceva  mancar  mai  in  tasca  i  soldini,  e  spe- 
cialmente che  mi  raccontava  tante  belle  storie  di 
briganti  del  tempo  dei  francesi.  Delle  quali  storie 
io  jjoi  ho  fatto  dei  romanzi  e  delle  novelle  che  mi 
hanno  fruttato  un  po'  di  noìne  ed  anche  dei  quat- 
trini e  che  vanno  ancora  pel  mondo ,  mentre  di 
quel  che  m'  insegnarono  o  pretesero  d' insegnarmi 
quegli  odiosi  professori...  Ahimè,  mi  ricordo  a  tempo 
che  sono  un  professore  anch'  io  !  Chi  V  avrebbe 
mai  detto  ! 

Non  mi  restava  dunque  che  fuggirmene  a  Cosenza, 
novantaquattro  chilometri  di  strada  maestra  da  per- 
correre con  non  più  di  due  lire  in  tasca  !  Si  era  , 
come  ho  detto,  nel  1867,  e  ben  quattro  compagnie 
brigantesche  si  contendevano  il  regno  della  Sila  e 
le  tasche  dei  viandanti.  Nei  pressi  di  Tiriolo  eser- 
citava il  suo  dominio  la  banda  Perrelli,  quella  stessa 
che  poi,  si  lasciò  sorprendere  nel  sotterraneo,  della 
Cupa,  sotto  il  Ponte  dei  Lupi.  Ma  a  me  che  importava 
codesto  con  le  mie  due  lire  in  tasca?  Eppoi  di  bri- 
ganti ne  avevo  inteso  tanto  discorrere  da  mia  nonna 
€  da  zia  Nicolanna  nelle  sere  d'  inverno,  accanto  al 
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fuoco  ,  nelle  nostre  case  di  Paterno ,  un  paesello 
sulle  montagne  del  Destro,  che  se  li  avessi  incon- 
trati, avrei  avuto  paura  forse,  ma  anche  un  gran 
piacere.  Ben  è  vero  che  mia  nonna  e  zia  Nicolanna, 
assai  più  vecchia  di  mia  nonna,  narravano  le  gesta 
dei  briganti  al  tempo  dei  Francesi,  ma  anche  quegli 
altri  erano  dei  briganti,  e,  notate,  io  aveva  allora 
quattordici  anni  ed  ero  un  gran  lettore  di  romanzi. 
Partii  dunque  senza  dir  nulla  a  casa,  e  in  men 
di  due  ore  giunsi  a  Tiriolo  che  già  imbruniva.  Quel 
che  mi  sorprese  nelF  entrare  in  Tiriolo  fu  la  soli- 
tudine per  le  vie  e  il  pauroso  silenzio  nelle  case. 
Che  cosa  era  accaduto  ?  Mi  rincorai  riconoscendo 
suir  uscio  deir  ufficio  postale,  ove  era  anche  la  stalla 
coi  cavalli  di  ricambio  per  la  diligenza,  un  vecchio 
postiglione  assai  divoto  di  casa  mia. 

—  Buonasera  —  gli  dissi ,  avvicinandomi    a  lui. 
Egli  mi  guardò  sorpreso,  poi  riconoscendomi  : 

—  Come  qui  a  quest'ora?  Donde  venite'/ 

—  Da  Catanzaro  e  vo...  a  Cosenza  —  risposi  io 
con  un  fare  indifferente  e  dissimulando  V  imbarazzo. 

—  E  siete  solo?  E  vi  hanno  avventurato  solo,  di 
questi  tempi?  Vostro  padre  è  un  uomo  di  fegato, 
lo  so,  ma  insieme  assai  prudente... 

Poi  interrompendosi  e  dopo  avermi  guardato  un 
pezzo  in  silenzio  : 

—  Dite  un  po\  ne  avreste  fatto  qualcuna  delle 
vostre  ?  Vi  conosco  io,  bel  signorino  ! 

—  Ecco  qui,  caro  Pecoraro  —  era  questo  il  nome 
del  vecchio  postiglione  —  ho  saputo  che  mia  nonna 
è  malata. 

—  Donna  Teresa,  quella  buona  signora? 


—  Appunto.  Non  ho  voluto  dir  niente  a  mio  padre 
per  non  addolorarlo,  e  ho  risoluto  di  andare  io  per 
assicurarmi  coi  miei  occhi  di  che  si  tratta.  Hai  ca- 
pito ora? 

Egli  rimase  un  po'  interdetto,  poi  : 

—  Ho  capito ,  ma  entrate  dentro.  L' aria  della 
notte  fa  male  di  questi  tempi.  Aspettate  dunque  la 
diligenza? 

—  Sì,  ma...  non  ho  denari.  Non  potevo  chiederne 
a  papà  senza  dirgli  il  perchè,  capisci  bene?... 

—  E  vi  siete  avventurato  solo,  senza  denari? 

—  Ma  se  mia  nonna  sta  male  ! ...  Tu  sai  quanto 
io  r  amo  . . .  Vedi  tu  come  riparare  a  un  tal  guaio. 
È  stato  poi  San  Francesco  di  Paola  che  mi  ti  ha 
fatto  incontrare.  Mia  nonna  ti  rimborserà  se  oc- 
corre :  tu  sai  che  non  ti  ha  negato  mai  nulla. 

—  È  vero,  è  vero:  la  buona  signora  ha  assistito 
mia  moglie,  quando  giaceva  inferma,  come  se  fosse 
una  sua  pari.  Giusto  il  corriere  che  arriverà  fra 
un'  ora  è  don  Leopoldo ,  un  cuor  d'  oro.  Vedrò  di 
combinare.  Ma  è  stata  sempre  una  grande  impru- 
denza la  vostra. 

In  questa  balenò  un  lampo  sul  fondo  della  strada, 
tosto  seguito  dal  rimbombo  d'  una  fucilata. 
Trasalimmo  entrambi. 

—  Entrate,  entrate  —  disse  il  vecchio  con  voce 
tremante  e  presomi  pel  braccio  mi  spinse  in  fondo 

alla  stalla. 

—  Che  è  stato?  —  chiesi  io  —  che  è  stato? 

—  Nulla . . .  Son  cose  che  non  ci  riguardano. 
Ma  il  suo  contegno  smentiva  le  parole  :  tendeva 

le  orecchie  parlottando  seco  stesso,  si  curvava  per 
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far  capolino  all'  uscio  mentre  mi  faceva  segno  con 
la  mano  onde  zittissi  e  stessi  fermo  ;  quando  un 
uomo  entrò  in  veste  di  postiglione ,  col  viso  stra- 
volto, col  petto  anelante  come  chi  abbia  corso  per 
un  pezzo. 

—  Che  è  stato,  che  è  stato  ?  -  chiese  il  vecchio 
con  voce  sommessa. 

—  Tu  li  avevi  visti  passare  f  —  disse  il  soprajr- 
giunto.  ® 

—  Si ,  anzi  mi  salutarono.  Ci  eran  tutti  sulla 
piazza  :  il  sindaco,  il  pretore,  il  telegrafista.  In  breve 
disparvero  tutti.  Come  non  riconoscerli  f  Lui  an- 
dava innanzi.  Già  si  sapeva  che  una  sera  o  l'altra 
avrebbero  fatto  un  colpo. 

—  E  l'han  fatto...  alla  Fontanella. 

—  Ucciso  ? 

—  Caduto  fulminato.  Ora  è  là  stecchito.  xNessuno 
finora  ha  osato  avvicinarglisi.  Quanto  sangue ,  se 
vedessi  !  Io  attingevo  acqua  per  abbeverare  i  cavalli... 

—  Che  disgrazia,  che  disgrazia  !  Ma  già  lo  ave- 
vamo avvisato...  Diceva  di  non  temerli....  che  non 
avrebbero  osato  affrontarlo  qui  in  paese.       , 

—  Bussarono  anche  alla  porta  di  lei ,  sperando 
che  ella  venisse  ad  aprire. 

—  Ella  partì  tre  giorni  or  sono  per   Catanzaro. 

—  La  mala  femmina  !  Perchè  fu  lei  a  sedurre  quel 
disgraziato. 

—  Dovrebbe  vederlo  ora,  in  un  lago  di  sangue. 

—  E  nessuno  è  corso?  Nessuno? 

—  Chi  vuoi  che  si  arrischi  ?  I  carabinieri  son 
fuori  in  pelustrazione.  La  casa  del  pretore  è  tutta 
chiusa,  porta  e  finestre... 


il 


In  questa  si  intese  lo  schioccare  di  una  frusta 
ed  un  acuto  tintinnio  di  sonagliere.  Era  la  diligenza 
che  faceva  il  servizio  della  corrispondenza  e  dei 
passagieri  da  Reggio  a  Cosenza. 

—  Bè  ,  che  è  accaduto  '?  —  chiese  affacciandosi 
dallo  sportello  un  largo  faccione  dopo  che  la  dili- 
genza si  fu  arrestata. 

—  Nulla  —  rispose  il  vecchio  postiglione  che  era 
corso  a  staccare  i  cavalli. 

Intanto  il  corriere,  come  allora  si  chiamavano  i 
conduttori  della  diligenza  governativa,  era  disceso 
e  consegnati  i  sacchi  con  la  corrispondenza  ad  una 
donna,  era  entrato  nella  stalla,  ove  ero  io  seduto 
su  un  mucchio  di  fieno ,  non  del  tutto  tranquillo 
per  quel  che  avevo  inteso ,  e  insieme  curioso  di 
saperne  di  più. 

—  Qualche  impresa  degli  amici  ?  —  disse  il  Cor- 
riere strizzando  gli  occhi. 

—  11  povero  Giovanni ,  la  guardia  forestale,  sa- 
pete bene,  quel  bel  giovane  che  era  amico  dalFin- 
fanzia  e  compare  di  Peppino... 

Peppino  era  il  nome  di  battesimo  del  famoso  ca- 
pobanda Perrelli. 

—  Ebbene?  —  chiese  il  corriere. 

—  È  stato  ucciso  pochi  minuti  fa  con  una  fuci- 
lata alla  Fontanella,  proprio  nel  mezzo   del  paese 

in    presenza   del    Sindaco    e    del    Pretore da 

Peppino. 

—  Oh  —  fece  il  corriere,  la  cui  larga  faccia  gio- 
viale si  contrasse  ad  una  smorha  —  E  perchè  ?  Si, 
lo  ricordo  :  bevemmo  parecchi  bicchieri  assieme  e 
giocammo  parecchie  partite  a  tre  sette  quando  la 
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neve  impediva  alla  diligenza  di  andare  oltre ...  Un 
giovanotto  allegro  che  si  vantava  di  essere  il  gallo 
di  tutte  le  belle,  tra  Tiriolo  e  Marcellinara ....  Ma 
infine  perchè? 

—  Appunto  perchè  volle  fare  il  gallo  anche  nel 
pollaio  di  Peppino,  che  glie!' aveva  affidato. 

—  E  ...  la  gallina? 

—  Vi  ricordate  quella  bella  ragazza  che  or  fan 
quindici  giorni  trovaste  innanzi  1'  uscio  della  stalla 
a  discorrere  eoa  me? 

—  Ah,  si,  un  occhio  di  sole,  un  boccone  da  car- 
dinale. Si  chiamava  Ntonella,  panni. 

—  Occhio  di  sole  quanto  volete,  ma  civetta,  come 
quel  povero    diavolo  di  Giovanni   era  vanesio!  Vi 
ricordate   che   alzaste   la    mano   per   carezzarle    il 
mento  ed  io  vi  tenni  il  braccio    mentre   la  civetta 
vi  faceva  gli  occhi   dolci  ?  Giovanni ,  dunque ,  che 
si  era  fatto  destituire   da  guardia  forestale  per  la 
sua  amicizia  con  Peppino ,  che   aveva   sopportato 
con  saldezza  d'animo  le  persecuzioni,  il  carcere  e 
non  aveva  voluto  mai  farsi  guida  della  forza  pub- 
blica; che  non    avrebbe    tradito    Peppino    Perrelli 
per  tutto  r  oro  del  mondo,  lo  tradì  per  i  begli  oc- 
chi di    quella  mala   femmina!  Peppino    lo   seppe: 
avrebbe  forse   perdonato  all'amico  ogni  altro  tra- 
dimento ,  ma  questo  no.  Glielo    mandò  a  dire  che 
gli  avrebbe   spaccato  il  cuore  sotto  la  casa  dell'a- 
mante e  stasera,   mentre  io  strigliavo  qui  innanzi 
i  cavalli,  passò  con  tutta  la  banda  lui  alla  testa  e 
e  proprio  sotto  la  casa  di  Ntonella ,  dirimpetto  la 
Fontanella  s' incontrò  nel  povero  Giovanni,  mentre 
il  Sindaco  ed  il  Pretore  che  passeggiavano  per  la 
piazza  se  la  davano  a  gambe. 
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—  E  Ntonella? 

—  Da  tre  giorni  s'  è  messa  in  salvo  a  Catanzaro. 
Ve  r  ho  sempre  detto  io  di  tenere  le  mani  a  posto 
quando  parlate  con  le  nostre  femmine ,  caro  don 
Leopoldo.  Ognuno  di  quegli  amici  ha  qui  la  sua 
innamorata ...  -      * 

—  Andiamo ,  attacca  eh'  è  tardi  —  disse  il  cor- 
riere che  aveva  risposto  con  un'  alzata  di  spalle 
all'  avvertimento  del  postiglione. 

In  breve  il  cambio  fu  seguito  :  la  diligenza  era 
pronta  per  partire. 

—  Via  su,  montate — disse  volgendosi  a  me  1'  a- 
mico  Pecoraro  —  che  ho  già  parlato  con  don  Leo- 
poldo. 

In  ciò  dire  accendeva  i  fanali  che  da  un  pezzo 
eran  discese  1'  ombre  della  notte.  Salii  nell'  interno 
del  carrozzone  che  era  vuoto  e  mi  rincantucciai  in 
un  angolo ,  mentre  don  Leopoldo  al  raggio  di  un 
mozzicone  di  candela  infisso  in  un  chiodo  dello 
sportello  metteva  a  posto  le  lettere  ed  i  registri. 

Quando  ebbe  finito  si  rivolse  a  me: 

—  Che  paese,  giovinotto  mio,  che  paese  !  E  ba- 
stato un  colpo  di  fucile  perchè  tutti  si  chiudessero 
in  casa.  Ci  vorrebbero  tre  o  quattro  uomini  ener- 
gici   come    me  e  in  meno  di  otto  giorni Quel 

vecchio  voleva  far  paura  a  me  col  suo  avvertimento, 
ma  io  me  le  accarezzo ,  io  me  le  pilucco  coteste 
belle  femmine,  e  vorrei  vedere  chi  trovasse  a  ridire  ! 

Poi  sporse  il  capo  dallo  sportello  e  gridò  al  po- 
stiglione : 

—  Esci,  via  che  è  tardi.  Che  diavolo  fai  ? 

Don  Leopoldo  era  uno  di  quei  napoletani   dalle 
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parole  abbondanti  e  un  pò  sboccate  a  cui  piace- 
vano il  buon  vino  e  i  buoni  bocconi,  molto  cono- 
sciuto ed  amato  pei  piccoli  favori  che  rendeva  agli 
amici,  in  quei  tempi  in  cui  sì  tarde  e  sì  rare  erano 
le  comunicazioni  con  Napoli. 

Schioccò  la  frusta  del  postiglione,  e  la  diligenza 
si  mosse  trabalzando  sul  selciato  e  con  un  gran 
fragore  di  ferramenti.  Io  col  capo  allo  sportello, 
aspettavo  tra  ansioso  e  impaurito  che  passasse  per 
la  piazza  ove  erano  le  Fontanelle,  presso  alle  quali 
avrei  visto  il  cadavere  del  povero  Giovanni.  Infatti, 
quantunque  la  diligenza  tratta  velocemente  dai  cin- 
que cavalli  passasse  come  un  himpo,  pure  al  rag- 
gio dei  fanali  di  essa  vidi  un  corpo  umano  gia- 
cente al  suolo.  Fu  una  visione  che  dileguò  in  un 
baleno;  ma  che  mi  fece  rabbrividire. 

Mi  rincantucciai  vieppiù  nel  mio  angolo,  e  stanco 
come  ero,  insoddisfatto  di  me  stesso  pensando  al 
dolore,  all'  oppressione  dei  miei,  col  cuore  stretto 
da  una  vaga  paura,  con  la  visione  di  quel  cada- 
vere negli  occhi,  cercai  di  addormentarmi  imitando 
Don  Leopoldo  che  già  russava  avvolto  in  una  co- 
perta di  lana. 

Quanto  dormii  non  so;  è  certo  che  nello  sve- 
gharmi  di  soprassalto  compresi  che  la  diligenza  si 
era  fermata. 

—  Che  è  stato?  —  balbettai  alzandomi  per  guar- 
dar fuori  ove  sentivo  delle  voci  sommesse. 

Nessuno  rispose;  lo  sportello  si  aprì  e  vidi  il 
vecchio  postiglione  che  sollevando  in  alto  un  fanale 
tolto  alla  diligenza  discorreva  sottovoce  con  Don 
Leopoldo. 
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La  luce  del  fanale  tremolava,  segno  che  ben  tre- 
mante era  la  mano  che  lo  sosteneva. 

—  Entrate,  entrate,  signori  —disse  in  fine  Don 
Leopoldo  con  voce  premurosa  —  cercheremo  di  al- 
logarvi alla  meglio. 

Dietro  al  postiglione  un  gruppo  di  uomini  si  te- 
neva immobile.  Avevano  il  caratteristico  cappello  a 
cono  infettucciato,  e  al  raggio  ondeggiante  del  fa- 
nale mandavan  bagliori  i  bottoni  di  metallo  delle 
giacche,  le  borchie  della  cartucciera  e  le  canne  dei 
fucili. 

—  Non  è  possibile  star  tutti  dentro  —  disse  una 
voce  —  e'  è  posto  appena  per  quattro  di  noi  ;  gli 
altri  si  acconceranno  parte  in  serpa,  parte  sul  cielo. 

—  Facciano  come  vogliono  :  lor  signori  sono  i 
padroni  —  rispose  Don  Leopoldo  con  voce  che  mi 
parve  un  po'  stentata. 

Io  mi  rimisi  al  mio  posto  di  nulla  sospettando. 
Ad  uno  ad  uno  vidi  entrare  degli  uomini  vestiti 
del  tradizionale  costume  calabrese,  e  in  breve  fummo 
in  sei  neir  angusto  carrozzone.  Colui  che  mi  si  era 
seduto  vicino  doveva  essere  assai  giovane:  ne  avevo 
intravisto  i  lineamenti  nascosti  in  parte  da  una 
folta  barba  nera. 

—  Siete  tutti   a  posto  ?  —  chiese  don   Leopoldo. 

—  Si,  tutti  —  gli  fu  risposto. 

—  Bè  —  gridò  poi    dallo    sportello  —  esci  e   di 

galoppo. 

Io  soffrivo  per  la  pressione  alle  costole  di  un 
corpo  duro,  la  rivoltella  che  il  mio  vicino  portava 
alla  cintola,  onde  cercai  di  stringermi  vieppiù  verso 
la  parete. 
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Egli  se  ne  accorse  : 

—  Bisogna  aver  pazienza  —  disse  volgendosi  a 
me  —  già  tra  poco  vi  lasceremo. 

In  così  dire  accese  un  pezzo  di  candela;  alla  luce 
di  essa  apparvero  i  visi  dei  nuovi  viaggiatori,  visi 
ruvidi  e  bruni.  Ma  non  ebbi  il  tempo  di  affissarli, 
perchè  uno  di  essi  chinandosi  con  un  soffio  pode- 
roso spense  la  candela. 

—  Sei  pazzo,  come  è  vero  Dio  !  —  brontolò  poi. 

Don  Leopoldo  al  certo    era  sveglio    perchè   non 

russava   più  e  se  ne  stava  immobile  nel  suo   can- 
tuccio. 

—  Dà  dei  sigari  al  signor  Corriere  —disse  il  mio 
vicino  con  voce  che  pareva  usata  al  comando  e  ri- 
volgendosi non  so  a  chi  dei  suoi  compagni. 

—  Ed  anche  una  sorsata  del  nostro  rwm,  un  rum 
che  del  simile  non  ne  bevve  neanche  Gesù  Cristo. 

—  Grazie,  grazie  —  disse  don  Leopoldo  —  ve  ne 
sono  davvero  riconoscente. 

Intravidi  nelle  tenebre  delle  braccia  che  si  sten- 
■devano,  poi  intesi  come  un  gorgoglio,  indi  la  voce 
di  don  Leopoldo  : 

—  Squisito  ,  squisito ,  un  vero  nettare  :  è  vero, 
neanche  Gesù  Cristo  ne  bevve  come  questo. 

—  C  è  qui  un  ragazzo  al  quale  certo  avrò  fatto 
un  buco  nel  fianco  col  calcio  della  mia  rivoltella, 
ma  presto  saremo  giunti  e  vi  lasceremo  in  pace... 

—  Ma  no,  stiamo  benissimo  —  protestò  con  ac- 
cento untuoso  don  Leopoldo.  —  Eppoi  quando  si 
viaggia  con  gente  come  voi... 

—  Date  dunque  un  sigaro  anche  a  questo  ra- 
gazzo ed  un  po'  del  nostro  rum. 


—  Grazie,  non  fumo  —  dissi  io. 

—  Va  là,  va  là,  che  non  glielo  diremo  punto  a 
tuo  padre. 

—  No,  non  fumo...  mi  farebbe  male. 

—  Sei  tu  dunque  una  femminuccia f  Alla  tua  età 
io  fumavo  già  come  un  turco.  Via  su  ,  date  anche 
a  lui  un  sigaro  e  la  bottiglia. 

Vidi  che  un  braccio  si  stendeva  verso  di  me,  stesi 
anch'  io  la  mano  e  presi  il  sigaro  e  la  bottiglia  che 
mi  si  porgeva. 

In  verità  sentii  ribrezzo  ad  accostare  le  mie  lab- 
bra alla  bottiglia;  sono  stato  sempre  un  pò  schi- 
filtoso, e  il  pensiero  delle  tante  bocche  che  erano 
state  a  contatto  di  essa  mi  fece  ricorrere  ad  un 
sotterfugio.  Me  1'  accostai  alle  labbra ,  ma  sicuro 
di  non  esser  visto  per  le  tenebre  fìtte  che  ci  av- 
volgevano, non  bevvi. 

—  Che  ne  dici  i  —  mi  chiese  il  mio  vicino. 

—  Buonissimo;  non  ne  avevo  bevuto  mai  di  così 

buono. 

—  Si  capisce;  me  ne  mandò  ieri  dieci  bottiglie 
uno  dei  miei  compari  che  lo  fa  venire  da  casa  del 
diavolo. 

Però  se  non  bevvi  il  rum,  conservai  il  sigaro. 
Ma  incominciava  a  sentir  come  una  vaga  appren- 
sione: chi  erano  quegli  uomini  che,  pur  vestendo 
da  contadini,  avevano  armi  al  certo  di  valore  e 
distribuivano  sigari  come  se  ne  avessero  le  tasche 
piene  e  offrivano  del  rum,  venuto  come  essi  dice- 
vano, da  casa  del  diavolo  ?  La  cortesia  dei  modi 
e  del  linguaggio  risentiva  di  un  certo  sforzo  ,  di 
una  ostentazione;  non  era  punto  né   naturale ,  né 
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spontanea;  anzi  V  offerta  dei  sigari  e  del  liquore 
era  stata  quasi  una  imposizione.  Donde  venivano? 
dove  andavano  ? 

D'  un  tratto  un  pensiero  mi  balenò  nella  mente. 
Se  a  quattordici  anni,  allora,  ero  un  asino  caparbio 
ed  ostinato  pel  preside  e  pei  professori  del  R.  Gin- 
nasio di  Catanzaro,  in  tante  cose  la  sapevo  ben 
lunga,  ben  più  del  migliore  alunno  del  Liceo:  che 
fosse  quella  la  banda  del  terribile  Peppino  Perrelli 
sul  cui  capo  il  Governo  aveva  posto  una  taglia  di 
ben  ventimila  lire  e  che  proprio  in  quella  sera 
aveva  ucciso  un  uomo  ? 

In  questa  la  diligenza  si  fermò. 

—  Siamo  giunti,  non  me  ne  ero  accorto — disse 
il  mio  vicino  che  al  certo  esser  doveva  proprio  lui, 
Peppino  Perrelli. 

Gli  altri  saliti  in  serpe  col  postiglione,  erano  già 
discesi  e  aspettavano  nel  mezzo  della  via. 

—  Buona  notte  e  buon  viaggio  —  dissero  alzan- 
dosi gli  sconosciuti. 

Notai  che  non  accennarono  punto  al  pagamento 
del  biglietto  pel  loro  transito. 

—  Buonanotte  —  rispose  don  Leopoldo  che  si  era 
affrettato  ad  aprire  lo  sportello. 

Essi  discesero,  e  lo  sportello  si  rinchiuse.  Le  om- 
bre si  raccolsero  e  intesi  che  parlavano  sommesso. 

—  Posso  andare  ?  —  chiese  il  postiglione. 

—  Va  pure  —  disse  la  voce  di  colui  che  avevo 
avuto  a  vicino. 

E  dopo  un  istante  !a  diligenza  riprese  la  sua 
corsa  nelle  tenebre. 

—  L'  abbiamo  passato  bella  !   —  esclamò    infine 
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don  Leopoldo  dopo  un  pezzo  in  cui  eravamo  stati 
silenziosi  entrambi.  —  Tutta  la  banda  Perrelli, 
nientemeno  !  Ah,  se  avessi  avuto  un'  arma  una  pi- 
stola, un  coltello  ! . . .  Ma  essi  sapevano  con  chi 
avevano  a  che  fare,  e  per  questo  furono  così  gen- 
tili. In  verità  quel  loro  rum  era  delizioso.  Bisogna 
fare  il  brigante  per  berne  del  simile. 

—  E  per  finire  un  giorno  o  1' altro  con  una  palla 
in  fronte  —  dissi  io  cogliendo  V  occasione  per  far 
sfoggio  di  una  frase  che  avevo  inteso  ripetere  le 
tante  volte. 

Due  anni  dopo  la  banda  Perrelli  fu  catturata  nel 
sotterraneo  del  Poìite  dei  lupi  dalla  squadriglia  di 
Catanzaro.  Nel  gabbione  della  Corte  d'  Assise  rividi 
i  miei  compagni  di  viaggio,  tre  dei  quali  e  con  essi 
il  Perrelli  furono  condannati  alla  fucilazione.  Nel 
giorno  del  supplizio  io  ero  fra  gli  spettatori  più 
prossimi  al  luogo  in  cui  ventiquattro  soldati  coi 
fucili  carichi  aspettavano  i  condannati  che  vennero 
fra  due  ali  di  carabinieri  e  con  allato  un  prete  che 
teneva  alto  un  crocifisso  d'  argento.  Camminavano 
a  stento  balbettando  la  preghiera  dei  defunti  che 
il  prete  recitava  ad  alta  voce.  Avevano  gli  occhi 
bendati  e  le  mani  avvinte  dietro  il  dorso.  Poi,  s'in- 
ginocchiarono, poi  ad  un  segno  del  tenente  i  sol- 
dati calarono  i  fucili:  poi  uno  scoppio  ed  un  nu- 
golo di  fumo;  poi  quattro  cadaveri  giacenti  al  suolo 
in  un  lago  di  sangue. 

Conservai  per  circa  venti  anni  il  sigaro  che  Pep- 
pino Perrelli  mi  diede  quella  notte.  Una  donna,  a 
cui  per  divertirla  mostrai  tutte  le  cianfruscole  delle 
mie  memorie,  volle  per  capriccio  che  glielo    sacri- 
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flcassì  fumandolo  alla  sua  presenza.  Così  il  sigaro 
andò  in  fumo,  e  dopo  un  mese  andò  in  fumo  an- 
che r  amore  per  me  di  quella  donna. 
Ma  ritorniamo  al  brigantaggio...  degli  uomini. 


■X-    -x- 


11  tipo  del  brigante  calabrese,  non  superato  da 
coloro  che  lo  precedettero  e  lo  seguirono,  resta  pur 
sempre  quello  di  Giosafatte  Tallarico,  quantunque 
la  fine  d\  questo  eroe  dei  boschi  sia  stata  tale  quale 
se  r  augurerebbe  ogni  onesto  borghese  :  in  lui  la 
forza  era  accoppiata  all'  astuzia,  il  coraggio  alla 
prudenza  la  ferocia  aUa  bontà,  la  rozzezza  ad  una 
certa  coltura. 

Era  stato  prete,  poi  si  era  dato  a  studiar  per 
farmacista,  quando  uccise  il  seduttore  di  sua  so- 
rella. Per  ventisette  anui  dal  18:20  al  1847  regnò  da 
re  assoluto  sulUi  SiUi  e  sui  paeselli  silani.  Delle 
sue  itinumerevoli  avventure  sceglierò  qualcuna  delle 
più  caratteristiclie  perchè  si  possa  comprendere  il 
segreto  della  potenza  di  quest'  uomo  che  patteggiò 
in  fine  da  pari  a  pari  col  Governo  e  che  ,  dopo 
ventisette  anni  di  brigantaggio,  ebbe  per  ricompensa 
una  casetta  ad  Ischia  e  poi  un'  impiego  come  cu- 
stode dei  Regi  Siti  e  visse  lunghi  anni,  iinchè  il 
corpo  non  fu  infiacchito  dalla  vecchiaia  e  i  capelli 
non  incanutirono  da  fargli  come  un'  aureola  di  ri- 
spettabilità intorno  alla  fronte  rugosa. 

In  una  brumosa  mattina  di  novembre  del  1830 
tra  le  felci  di  una  montagna  ad  un'  ora  da  Pedace 
una  giovane  e  bellissima  contadina,  vestita  di  po- 
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chi  cenci  andava  carpone  raccogliendo  un  pò  di 
cicoria  che  poi  la  mamma  rimasta  a  casa  perchè 
malaticcia,  avrebbe  venduto  per  pochi  soldi.  Per 
la  montagna  regnava  quel  silenzio  dell'  inverno  che 
mette  tanta  tristezza  nel  cuore.  La  giovinetta  di 
tanto  in  tanto  stanca  dall'  andar  curva  si  alzava 
stirando  il  bel  corpo  e  poi  si  rimetteva  al  lavoro 
con  la  cesta,  già  divenuta  pesante,  sotto  un  braccio. 
Ma  essendosi  alzata  di  buon  mattino  sentiva  acuti 
gli  stimoli  della  fame:  aveva  in  tasca  un  buon  tozzo 
di  pane  di  segale  che  con  un  pò  di  lardo  sarebbe 
stata  per  lei  una  saporita  merenda,  onde  volse  gli 
occhi  intorno  in  cerca  di  un  riparo  contro  il  vento 
per  sedere  e  rifocillarsi. 

D'  un  tratto  dietro  a  lei  intese  una  voce:  trasalì 
e  si  rivolse.  Nel  mezzo  di  un  cespuglio  vide  un  uomo 
vestito  di  velluto  rilucente  di  bottoni  d'  argento,  coi 
lunghi  nastri  del  cappello  a  cono  svolazzanti,  con 
la  carabina  ad  armacollo  e  le  pistole  ed  il  pugnale 
alla  cintola.  Era  basso  di  statura ,  larghe  spalle, 
ampio  il  torace,  e  una  barbetta  rossa  ne  incorni- 
ciava il  viso  un  po'  butterato  dal  vainolo. 

—  Vieni  qui  —  le  disse  quell'  uomo  —  muoio  di 
fame  :  son  tre  giorni  che  non  mangio.  Vuoi  vender- 
mi quel  pane  ?  No,  non  aver  paura. 

E  mosse  per  accostarlesi  :  ella  retrocedette  sgo- 
menta. 

—  Non  aver  paura,  ti  dico.  Ho  fame,  ma  ho  poi 
denaro.  Via,  assicurati.  Non  è  su  te  certo  che  mi 
vendicherò  di  questi  tre  giorni  di  fuga  e  di  soffe- 
renze. Ma  me  la  pagheraimo  oh,  me  la  pagheranno! 

Ella  rassicurata,  gli  porse  il  pane  che  lo  scono- 
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sciuto  addentò  fortemente  come  chi  non  ne  possa 
più  dalla  fame. 

—  Ho  anche  un  po'  di  lardo  —  disse  la  ragazza 
timidamente. 

—  Hai  anche  del  lardo  ?  Ma  sei  dunque  la  Prov- 
videnza ?  sì,  dammi  anche  il  lardo. 

—  E  due  castagne  cotte  ...  Se  Vossignoria  le 
vuole  .  .  . 

—  Ma  anche  tu  avrai  fame  .  .  . 

—  Non  importa  :  voi  certo   ne  avete  più  di  me. 

—  Sei  una  buona  figliuola una  buona  fi- 
gliuola davvero  —  disse  lo  sconosciuto  tra  un  boc- 
cone e  r  altro  fissandola  pensoso. . 

Poi,  dopo  aver  finito  d'  inghiottire  1'  ultima  bric- 
ciola  dei  pane  : 

—  Come  ti  chiami  —  le  chiese. 

—  Filomena. 

—  E  tata  come  si  chiama  ? 

—  Tata  è  morto  :  ho  la  mamma  che  è  vecchia 
ed  è  malata. 

—  E  perchè  non  ti  mariti  ?  sei  tanto  una  bella 
ragazza  : 

Ella  chinò  la  testa  arrossendo. 

—  Via  su,  non  arrossire  —  disse  lui  con  un  sor- 
riso di  bontà  che  contrastava  con  la  durezza  del 
volto  e  dello  sguardo  —  non  arrossire. 

—  Io  sono  tanto  povera chi  mi  vorrebbe. 

Questo  anno  abbiamo  dovuto  vendere  il  porco  per 
pagare  il  fitto  della  casa  .  .  .  Chi  mi  vorrebbe  così 
povera  e  con  tanta  carestia  ?  .  .  . 

—  Dimmi  un  po'  ti  basterebbero  cento  ducati  ? 

—  Cento  ducati  !  —  esclamò  la  ragazza  giungendo 
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le  mani.  —  Mi  contenterei  anche  di  cento  carlini.  E 
chi  me  li  darebbe  questi  cento  ducati  ? 

—  Io. 

—  Voi  ?  Andate  ,  andate  :  voi  eravate  lì  lì  per 
morire  di  fame  !  Ma  è  tardi,  e  se  per  mezzogiorno 
non  sarò  tornata  a  casa  mamma  non  potrà  vendere 
la  cicoria,  e  stasera  non  avrò  pane. 

—  E  anche  tu  non  ne  avrai  :  e  sì  che  devi  aver 
fame,  se  ti  ho  mangiato  quel  po'  che  avevi. 

—  Beh,  non  importa  —  rispose  lei  alzando  le 
spalle  e  guardando  Io  sconosciuto  con  pietosa  dol- 
cezza —  Io  aveva  mangiato  ieri  e  voi  eravate  da 
tre  giorni  digiuno  .  .  .  Quei  che  soffrono  bisogna 
che  si  aiutino  .  .  . 

.    Egli  intanto  aveva  frugato  nella  cartucciera  e  ne 
aveva  tolto  un  rotoletto  di  monete  d'  oro. 

—  Senti,  Filomena,  oggi  la  Madonna  del  Carmine, 
sempre  benedetta,  è  venuta  in  tuo  soccorso.  Tu  mi 
hai  sfamato  ...  ed  eran  tre  giorni  che  non  avevo 
toccato  cibo ,  né  avrei  potuto  procurarmene  senza 
porre  a  rischio  la  pelle  che  è  ancora  buona  ed  alla 
quale  tengo  moltissimo ...  io  in  ricompensa  voglio 
regalarti  la  dote  .  . .  Ecco  qui  i  cento  ducati  ;  ma 
bada  veh,  se  ti  si  domanda  se  incontrasti  qualcuno 
sulla  montagna,  acqua  in  bocca,  capisci?  E  nascondi 
bene  questo  denaro  perchè  non  abbia  a  destar  so- 
spetto. Poi  stasera  mi  porterai  qui  ben  nascosti 
nella  cesta  della  cicoria  tre  pani,  un  po'  di  formag- 
gio e  una  bottiglia  di  vino.  Ma  che  nessuno  ti 
vegga,  intendi  bene,  se  no  guai  a  me  e  guai  a  te. 

In  ciò  dire  le  porgeva  il  rotoletto  delle  monete. 
Ella  lo   guardava   intontita  non  sapendo  se   fosse 
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desta  0  se  sognasse.  Chi  era  queir  uomo  che  nel 
parlar  con  lei  aveva  negli  occhi ,  nella  voce  ,  nel 
sorriso  come  una  paterna  bonomia? 

—  Dunque  ricordati,  sai  ?  Filomena  ...  E  voglio 
dirti  una  cosa  ...  tu  somigli  ad  una  mia  povera 
sorella  che  è  morta ,  povera  sorella  ! ...  A  stasera 
qui,  suir  imbrunire.  Ricordati. 

E  in  così  dire  mosse  per  andar  via.  Ella  che  era 
rimasta  immobile,  alzò  la  testa,  lo  guardò  e  infine 
gli  disse  con  voce  tremante  : 

—  Ma  chi  siete  voi  ?  Come  vi  chiamate  ? 

Lo  sconosciuto  si  rivolse,  sorrise,  poi  continuò  a 
salire  per  la  montagna,  mentre  la  ragazza  or  dava 
uno  sguardo  al  rotoletto  delle  monete,  ora  a  quel- 
r  uomo  che  in  breve  disparve. 

Un  anno  dopo,  in  una  luminosa  mattina  di  ot- 
bre,  Filomena  la  povera  contadinella  pur  sempre 
lacera  e  sparuta,  andava  su  pei  greppi  in  un  bosco 
di  castagne  frugando  tra  le  felci  in  cerca  dei  funghi 
sbocciati  nella  notte  ;  quando  da  un  gruppo  di  al- 
beri vide  uscire  e  venire  alla  sua  volta  un  uomo, 
nel  quale  ella  di  un  subito  riconobbe  al  viso,  alle 
vesti  ,  al  portamento ,  il  generoso  benefattore  che 
le  avea  pagato  cento  ducati  un  tozzo  di  pane  e  un 
pezzo  di  lardo.  Non  ci  era  dubbio  alcuno ,  che  la 
buona  creatura  V  aveva  portato  per  un  anno  nel 
cuore  r  immagine  di  lui  ed  ogni  giorno  era  andata 
sulla  montagna  sperando  d'incontrarlo,  ma  sempre 
invano. 

Intanto  egli  si  era  avvicinato  e  la  poveretta  lo 
guardava  confusa  dalla  gioia  e  dalla  sorpresa.  Poi 
non  sapendo  più  oltre  trattenersi ,  inosservata  gli 
si  accostò,  e  quando  gli  fu  dinanzi  : 
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—  Oh ,  vi  riveggo  finalmente!  —  esclamò  sbar- 
randogli la  via. 

Egli  sussultò  e  la  mano  corse  all'  elsa  del  pu- 
gnale infilzato  alla  tasca  destra  delle  brache  ;  ma 
poi  vedendo  che  aveva  a  che  fare  con  una  ragazza, 
fece  un  gesto  d' impazienza  e  riprese   il  cammino. 

—  Ma  dunque  non  mi  riconoscete  ?  —  disse  lei 
con  voce  dolente. 

Egli  si  rivolse  e  la  guardò. 

—  Vi  ricordate?  Una  mattina  vi  diedi  il  mio 
pane,  e  voi,  vi  ricordate?  mi  regalaste  tante  belle 
pezze  d'  oro. 

—  Ah,  sì,  sì,  ricordo.  Ti  chiami  Filomena  non  è 
vero  ?  Ma  perchè  sei  ancora  così  misera  ?  Hai  preso 
marito  ?  Scommetto  che  tuo  marito  ti  ha  mangiato 

la  dote. 

—  Oh,  se  sapeste  !  se  sapeste  !  mormorò  lei  con 
le  lagrime  nella  voce. 

—  Ebbene ,  che  ti  è  accaduto  ?  Ma  sbrigati  che 

ho  fretta. 

—  Ecco  qui.  Mamma  allorché  vide  nella  cesta 
fra  le  cicorie  quehe  pezze  d'  oro  ebbe  a  morire  dalla 
sorpresa  e  non  mi  voleva  credere  quando  le  narrai 
come  le  avevo  avute:  mi  rivolse  tante  domande 
strane  da  farmi  arrossire  :  volle  che  le  dicessi  come 
erano  i  vostri  abiti  e  tutta  una  sera  non  si  parlò 
che  di  voi.  La  notte ,  che  paura  mio  Dio  !  In  fine 
mamma  conchiuse  col  dire  che  quel  danaro  me  lo 
aveva  dato  o  il  diavolo,  maledetto  sia,  o  .  .  . 

—  0  ...? 

—  Giosafatte  Tallarico ,  che  se  fa  la  guerra  ai 
signori,  fa  tanto  bene  alla  povera  gente. 
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Egli  r  ascoltava  col  sorriso  dolce  e  buono  che 
nel  primo  incontro  aveva  ispirato  tanto  di  fiducia 
alla  povera  ragazza.  La  quale  continuò  : 

—  Dopo  quel  che  ci  è  accaduto ,  mamma  si  è 
convinta  che  quello  era  proprio  danaro  del  diavolo; 
ma  io  no ,  io  credo  invece  che  me  lo  donò  pro- 
prio  lui. 

—  Lui  ?  Chi  ? 

—  Giosafatte.  Anzi ,  sapete ,  ogni  notte  ho  pre- 
gato per  r  anima  della  sua  povera  sorella ,  ogni 
notte,  ne  piti  né  meno  come  per  1'  anima  di  tata... 
Ed  ho  pregato  anche  per  lui  .  .  . 

—  Ma  che  ti  è  dunque  accaduto  ? 

—  Mamma  temeva  di  tener  quel  danaro  in  casa, 
e  quindi  risolse  di  affidarlo  a  don  Peppino  Ripan- 
delli,  il  parroco  .  .  . 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene,  così  fece.  Il  parroco  prese  il  danaro, 
ma  proibì  minacciando  di  parlarne  a  chicchessia, 
poiché  ,  diceva  ,  quello  era  danaro  maledetto  ,  sia 
che  venisse  dal  diavolo  o  Tallarico. 

—  Ah,  diceva  così  il  parroco  ? 

—  Proprio  così.  Immaginate  ;  noi  vivevamo  sì- 
curi  dell'  onestà  dell'  uomo  di  Dio  .  .  .  Or  sono  sei 
mesi  .  . .  Ecco ,  dovete  sapere  che  e'  é  un  giovine 
che  mi  vuole  .  . . 

—  Via,  su,  non  arrossire.  E  tu  lo  vuoi? 

Ella  chinò  la  testa  sorridendo  e  giuocarellando 
con  le  cocche  del  grembiule. 

—  Beh,  ho  capito  continua. 

—  Anche  lui  é  povero,  ma  é  tanto  un  buon  gio- 
vane, laborioso,  onesto.  Coi  cento  ducati  avremmo 
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messo  casa  e   saremmo  stati  ricchi.  Mamma  andò 
dal  parroco  una  sera  e  gli  chiese  il  danaro. 

—  E  il  parroco? 

—  Rispose  ....  Oh ,  ma  ci  può  essere  della 
gente  così  sfacciata  —  esclamò  la  ragazza  giungendo 
le  mani  —  un  sacerdote  che  dice  tante  buone  e  sante 
cose  la  domenica  dalP  altare  !  Rispose  che  quel  da- 
naro essendo  del  diavolo  o  di  un  brigante,  1'  avea 
speso  per  la  chiesa.  E  non  é  vero ,  vedete,  poiché 
dacché  ci  é  lui  la  chiesa  sembra  una  stalla. 

—  Ah,  così  rispose  quella  carogna  ! 

E  gli  occhi  gli  lampeggiarono  sì  trucemente  che 
la  ragazza  trasalì. 

—  E  tua  madre?  — ripigliò  lui. 

—  Immaginate  come  rimase  !  E  per  giunta  il  par- 
roco la  minacciò  che  se  avesse  parlato  1'  avrebbe 
fatta  arrestare  . . .  Noi  infine  siamo  due  femminelle 
e  il  parroco  é  assai  ricco  e  potente . . . 

Egli  era  rimasto  pensoso,  serio  in  volto  e  bran- 
cicchiava  di  tanto  in  lauto  Y  elsa  del  pugnale. 

—  Ma  io  vi  ho  ricordato  sempre  ,  sapete,  e  con 
Giovanni  il  mio  fidanzato,  parliamo  di  voi  che  .  . . 
quantunque  . .  .  siete  più  buono  e  più  caritatevole 
del  parroco  voi  ! 

—  Ebbene  —  disse  lui  rimettendo  in  ispalla  la 
carabina  —  torna  a  casa  tua  e  sta  tranquilla  :  tra 
un  mese  sposerai  il  tuo  Giovanni  e  porterai  in 
dote  non  cento,  ma  ben  cinquecento  ducati. 

—  0  Gesù,  sposerò  Giovanni  fra  un  mese? 

—  Sì ,  sì ,  te  lo  dico  io.  Ed  ora  va  e  sta  tran- 
quilla. 

La  fece  un  cenno  di  addio  con  la  mano  e  si  diede 
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a  scendere   per  la  montagna.  Ella   lo   seguì  collo 
sguardo  e  quando  lo  vide  sparire  nella  foresta: 

—  Il  diav  olo  non  è  certo  ;  ma  anche  se  fosse 
Giosafatte  Tallarico,  è  sempre  una  brava  persona, 
più  onesto  di  don  Peppino  Ripandelli  che  predica 
dal  pulpito  e  dice  la  messa  ogni  giorno. 

La  sera  di  quel  giorno  istesso  don  Peppino  Ri- 
pandelli sdraiato  in  ciabatte,  col  berretto  di  cotone 
bianco  sulla  grossa  testa  dalla  faccia  larga  e  ros- 
siccia, neir  ampia  sedia  a  bracciuoli  innanzi  al  fo- 
colare con  le  mani  incrociate  suU'  enorme  pancione, 
una  corta  pipetta  in  bocca,  si  godeva  il  calduccio 
nella  beatitudine  di  una  facile  digestione.  Nella  cu- 
cinetta  attigua  si  sentiva  un  acciottolio  di  piatti  e 
un  tintinnio  di  bicchieri  rigovernati. 

—  Quel  compare  Matteo  è  un  figlioccio  di  co- 
scienza —  disse  don  Peppino  —  quei  suoi  tordi 
erano  squisiti. 

—  Attento  a  quel  che  fai  —  rispose  donna  Gia- 
cmta  la  sorella  del  parroco  che  si  dava  un  gran 
da  fare  nella  cucinetta  —  Credo  che  covi  qualche 
cosa;  sa  il  tuo  debole  e  vuol  sedurti  per  mezzo 
della  gola  ...  Mi  han  detto  che  ha  gran  bisogno 
di  danaro ... 

—  Mi  ha  offerto  il  dieci  per  cento  ...  al  mese  . . . 
e  in  pegno  l'oro  della  moglie. 

—  Attento  a  quel  che  fai  :  la  gente  incomincia 
a  parlare  un  po'  troppo. 

In  questo  s'intese  un  gran  picchio  alla  porta  di 
strada  :  don  Peppino  trasalì. 

—  Chi  può  essere  a  quest'  ora  ?  se  è  per  ì  Sa- 
cramenti, dì  che  vadino  dall'  Economo. 
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—  Chi  è?  —  chiese  donna  Giacinta  affacciandosi. 

—  Sono  un  guardiano  del  barone  Baracco  e  vengo 
per  incarico  del  padrone  —  rispose  una  voce. 

—  Oh  ,  il  barone  Baracco?  Apri  Giacinta  ,  apri 
subito  e  fa  lume. 

Donna  Giacinta  scese  nel  cortiletto  :  si  intese  un 
rimuovere  di  sbarre  e  un  cigolare  di  cardini ,  poi 
un  passo  pesante  per  la  scala. 

—  Buonanotte  a  Vossignoria  —  disse  entrando 
e  togliendosi  il  cappello  a  cono  infettucciato ,  un 
uomo  di  circa  quarant'  anni  di  pelo  rosso  ,  tar- 
chiato e  con  due  occhi  scintillanti  nel  viso  un  poco 
butterato  dal  vainolo.  Alla  vampa  del  focolaio  lu- 
cevano r  elsa  del  pugnale  e  il  calcio  delle  pistole 
infilzate  nella  larga  cinta  di  cuoio. 

—  Buona  notte;  sedete.  In  che  debbo  servire  il 
signor  Barone  ?  —  chiese  don  Peppino. 

L'  uomo  sedette  e  rispose  : 

—  Ecco  qui ,  signor  parroco ,  veramente  non  si 
tratta  del  barone,  si  tratta  di  me. 

—  Di  voi,  di  voi?  E  osate  incomodarmi  a  queste 
ore  della  notte  servendovi  del  nome  di  un  signore 
tanto  rispettabile  !  -  esclamò  il  parroco. 

—  Ma  senza  un  tal  nome  voi  non  mi  avreste  ri- 
cevuto. La  povera  gente  non  merita  alcun  riguardo 
neanche  dagli  uomini  di  Dio,  perciò  .  . . 

—  Dite,  dite  e  sbrigatevi  che  debbo  andare  a 
letto  —  interruppe  don  Peppino  visibilmente  indi- 
spettito. 

.  _  Oh,  sarò  breve  ...  si  tratta  di  un  caso  di  co- 
scienza. 

—  Ma  allora  bisognava  aspettarmi  in  chiesa.  Del 
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resto  non  vi  conosco,  non  siete  della  mia  parroc- 
chia . .  . 

—  Abbiate   pazienza,   abbiate   pazienza ,  signor 

parroco. 

—  Parlate,  via  e  fate  presto  —  disse  infine  il 
parroco  col  viso  di  chi  voglia  togliersi  ad  una  noia. 

—  Ecco.  Un  mio  amico,  che  è  morto  mi  lasciò 
nel  suo  testamento  venti  ducati  perchè  gli  facessi 
dire  tante  messe,  lo  avevo  bisogno  di  danaro,  presi 
i  venti  ducati  e  non  feci  dire  le  messe.  Lo  so,  com- 
misi un  gran  peccato,  ma  ora  vogUo  ripararlo  ,  e 
perciò  son  venuto  da  voi  perchè  mi  diciate  che 
devo  fare. 

Il  parroco  che  aveva  ascoltato  distratto  in  sulle 
prime,  ebbe  un  lampo  di  cupidigia  negli  occhi.  Rad- 
drizzandosi sulla  sedia,  sollevò  il  capo  e  con  aria 
di  sufiìcenza: 

—  11  caso  è  grave;  l'anima  del  vostro  amico  che  a 
quest'ora  mercè  i  venti  ducati  delle  messe  sarebbe 
nelle  gioie  del  Paradiso,  soffre  ancora  per  colpa 
vostra  le  pene  del  Purgatorio.  Per  ammenda  di  tal 
peccato  bisogna  dare  non  venti,  ma  sessanta  du- 
cati ad  un  sacerdote,  a  me  per  esempio,  onde  dire 
tante  messe  in  suffragio  di  quella  povera  anima. 

—  Benissimo,  ed  è  quello  che  farò. 

In  ciò  dire  il  sedicente  guardiano  del  Barone  Bar- 
racco  mise  la  mano  alla  cinta  di  cuoio ,  mentre 
don  Peppino,  sicuro  che  ne  avrebbe  tratto  il  da- 
naro guardava  con  gli  occhi  sbarrati  e  la  bocca 
socchiusa  ad  un  sorriso  di  gioia.  Ma  queir  uomo 
calmo  e  sorridente  invece  del  danaro  trasse  il  lun- 
go pugnale,  e  coli'  istessa  voce  calma  e  l' istesso 
dolce  sorriso  si  rivolse  al  parroco. 
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—  Vedete  questo  pugnale  ;  caro  don  Peppino  ? 
Ora  io  ve  lo  conficcherò  tante  e  tante  volte  nella 
gola  finché  non  avrete  reso  tutta  la  vostra  anima 
di  porco...  se  per  domani  a  mezzo  giorno  non  re- 
stituirete a  Filomena  di  Alassara  Nunziata  i  cento 
ducati  che  ebhe  la  ingenuità  di  affidarvi,  più  altri 
quattrocento  in  pena  della  vostra  infame    ruberia. 

Don  Peppino  Ripandelli  era  ricaduto  sul  seg- 
giolone, livido,  tremante,  non  sapendo  né  potendo 
staccar  gli  occhi  dalla  lama  accumiiiata  e  tagliente 
che  alla  Incedei  focolare  mandava  bagliori  rossicci. 
E  intanto  balbettava: 

—  Chi  ve  r  ha  contata  questa  calunnia  f  Io  non 
conosco  niente. 

—  È  inutile,  reverendo,  che  vi  att'anniate.  Se  per 
dimani  Filomena  di  Massara  Nunziata  non  avrà  i 
cinquecento  ducati,  vi  scannerò  come  un  maiale, 
anche  in  mezzo  ad  un  reggimento  o  nella  Custodia 
del  Santissimo  che  sempre  sia  lodato. 

—  Ma  chi  siete  voi  ? 

—  Io  mi  chiamo  Giosafatte  Tallarico  —  rispose 
questo  uomo  alzandosi.  —  Ed  ora  che  sapete  chi 
sono,  sapete  pure  che  ho  sempre  mantenuto  quel 
che  ho  promesso. 

Ringuainò  il  pugnale,  prese  il  cappello  e  giunto 
presso  la  porta  si  rivolse. 

—  Dunque,  non  più  tardi  di  dimani  a  mezzo- 
giorno, cinquecento  ducati  in  tante  monete  d'  oro. 
E  se  osaste  far  male  a  quella  poveretta,  se  1'  osaste,, 
vi  scannerò  io  stesso,  quanto  è  vero  Dio. 

—  Sono  rovinato,  sono  rovinato  ! — muggiva  il  par- 
roco che  dalla  sorella  fu  trovato  riverso  sulla  sedia. 
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Il  giorno  appresso  Filomena  di  Massara  Nunziata 
ebbe  i  cinquecento  ducati  in  tante  belle  pezze  d'oro. 
Sposò  Giovanni  ,  ma  andò  a  metter  casa  in  un 
paesello  vicino. 

Io  conobbi  un  figlio  di  Filomena  e  di  Giovanni, 
e  fu  lui  che  mi  narrò  quel  che  ho  narrato. 

Se  dovessi  narrare  tutte  le  avventure  di  questo 
uomo  che  visse  per  ventisette  anni  nei  boschi  e 
giunse  a  conseguire  tanto  di  autorità,  di  stima  e 
di  rispetto,  non  la  finirei  più.  Del  resto  lui  solo 
avrebbe  potuto  scrivere  il  romanzo  della  sua  vita; 
lui  solo  avrebbe  potuto  narrare  le  fughe ,  i  trave- 
stimenti, le  imboscate,  le  sorprese,  le  orge,  le  av- 
venture or  comiche,  or  tragiche,  gli  amori  e  le  ven- 
dette. E  lo  strano  è  questo,  che  di  lui  si  ricordano 
soltanto  le  buone  azioni,  gli  atti  di  generosità,  di 
carità  e  diciamo  pure,  di  cavalleria.  Non  che  egli 
sia  stato  un  santo:  affrontare  tutti  i  giorni  mille 
pericoli;  vegliar  la  notte  per  evitar  d'  esser  colto 
nel  sonno:  interrompere  il  desinare  e  la  cena  per 
balzar  d'  un  tratto  con  le  armi  in  pugno:  trasalire 
allo  scintillio  di  una  goccia  di  rugiada  sulle  fronde 
di  un  cespuglio  che  ben  poteva  essere  il  rilucere  di 
una  canna  di  fucile:  sospettare  in  ogni  mandriano 
un  gendarme  travestito,  in  ogni  amico  una  spia, 
in  ogni  compare  un  traditore:  alzarsi  la  mattina  da 
un  giaciglio  di  frasche  a  pie  di  una  quercia  o  di 
un  pino,  molle  di  brina  o  coperto  di  neve,  fradicio 
per  la  pioggia  o  indirizzilo  per  1'  aquilone  che  va 
fischiando  pei  greppi  della  Sila...  era  una  vita  quella 
che  doveva  indurre  a  certe  trasgressioni  alla  morale, 
come  la  intende  la  gente  civile.  E,  certo,  il  vivere 


in  compagnia  di  banditi  pei  quali  la  vita  di  un 
uomo  era  men  che  nulla,  pronti  ad  uccidere ,  ma 
incuranti  d'  essere  uccisi;  il  bisogno  d'  imporsi  a 
certa  gente  per  la  quale  la  forza,  V  audacia,  il  co- 
ra^ffio  ed  anche  la  ferocia  eran  le  soli  doti  degne 
di  ammirazione ,  a  poco  a  poco  dovevano  influire 
sinistramente  anche  in  un'  anima  temprata  al  bene. 

Del  resto  ,  fino  al  ISOO  ed  un  po'  anche  dopo, 
pure  così  vivevano  i  cosidetti  galantuomini  nei  no- 
stri paeselli.  E  se  del  brigante  non  menavano  la 
vita  randagia,  se  non  rubavano,  se  non  sequestra- 
vano le  persone,  se  non  imponevano  taglie,  i  co- 
stumi non  ne  eran  meno  feroci,  ne  gli  animi  meno 
proclivi  ai  fatti  di   sangue. 

Senza  le  buone  e  fidate  amicizie  era  impossibile 
che  il  brigante  la  durasse  a  lungo.  Neil'  inverno 
la  Sila  diveniva  impraticabile  per  la  molta  neve, 
onde  faceva  d'  uopo  batter  ritirata  e  nascondersi 
fino  all'  estate.  Ognuno  della  banda  aveva  il  suo 
rifugio,  la  casa  del  compare,  che  era  un  signore, 
un  galantuomo  amico  intimo  dell'  intendente,  e, 
dopo  il  18(50,  del  Prefetto;  ma  ognuno  teneva  gelo- 
samente celato  il  nome  del  suo  ospite:  solo  il  ca- 
porale, cioè  il  capo,  sapeva  dove  ciascuno  dei  suoi 
aveva  trovato  asilo.  Si  dividevano  per  lo  più  verso 
la  fine  dell'  ottobre,  e  si  davano  la  posta  pel  pri- 
mo giorno  del  maggio  venturo  in  un  bosco.  La  ri- 
comparsa della  banda  era  annunziata  da  un  se- 
questro o  da  un  uccisione. 

Non  è  credibile  quanto  costasse  al  brigante  il 
favoreggiamento  del  suo  ospite,  il  quale  aveva  per 
lui  le  cure  più  affettuose;  lo  faceva  dormir  bene  e 
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mangiar  meglio  nella  beatitudine  di  un  riposo  fa- 
ticosamente guadagnato;  e  coi  buoni  cibi  e  i  vini  ge- 
nerosi badava  non  gli  mancasse  1'  allegra  compa- 
gnia di  una  comarella.  Si  può  dire  che  egli  rubasse, 
uccidesse,  sequestrasse,  esponendo  in  ogni  ora  il 
suo  petto  alle  carabine  dei  gendarmi  o  dei  cara- 
binieri, per  poter  ben  pagare  1'  asilo  per  lo  inverno. 

—  Ci  mettevano  con  le  spalle  al  muro  —  mi  disse 
un  brigante  che  visitai  in  carcere  or  fan  molti  an- 
ni —  Non  eran  contenti  mai  quei  nostri  compari  ! 
Io  calcolo  —  continuava  con  una  grande  amarezza 
nella  voce  —  che  in  quattro  anni  di  vita  brigan- 
tesca mi  sian  toccate  di  mia  parte  più  che  trecen- 
tomila lire  e  tanti  gioielli  da  riempirne  una  vetrina. 
Ebbene,  io  non  ho  adesso  di  che  comperare  un  pò 
di  tabacco  e  un  pò  di  vino;  mia  moglie  ha  dovuto 
vendere  la  casa  per  pagar  T  avvocato  e  vive  ora 
facendo  la  serva;  i  miei  figliuoli  nudi  e  scalzi  van 
raminghi  per  la  montagna  offrendosi  ai  contadini 
pei  servigi  più  duri... 

—  E  le  trecentomila  lire  ? 

—  L'ebbero  i  galantuomini.  Nel  finir  dell' estate 
bisognava  pensare  ai  regali  da  portare  alla  signora, 
alle  signorine,  moglie  e  figliuole  dell'  ospite;  e  nel 
partire  dalla  loro  casa  la  moglie  e  le  figliuole  ci 
stavano  attorno:  Mi  occorre  una  collana,  ho  biso- 
gno di  un  braccialetto,  io  voglio  un  paio  d'  orec- 
chini con  le  perle. . .  Lui  poi  era  più  modesto  :  ci 
era  un  campo  limitrofo  al  suo  che  gli  faceva  gola, 
ma  occorreva  dieci  mila  lire...  E  bisognava  procu- 
rargliele, se  no,  neir  inverno  mi  avrebbe  fatto  tro- 
var le  porte  chiuse. 
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E  di  tah  amicizie  Giosafatte  Tallarico  ne  aveva 
molte  in  quasi  tutte  le  città  e  i  paeselli  delle  due 
province  di  Catanzaro  e  di  Cosenza ,  mentre  Reg- 
gio ne  fu  sempre  immune  per  la  natura  dei  luoghi 
e  per  1'  indole  mite  dei  suoi  abitanti...  e  se  ora  ha 
Musolino  e  la  Mala  Vita  bisogna  che  ne  ringrazi 
il  Governo  parlamentare.  E  sotto  T  egida  dei  suoi 
amici  potenti  ed  influenti  frequentava  ,  travestito 
or  da  prete  or  da  ricco  signore,  i  caffè,  i  teatri,  le 
osterie.  A  tal  proposito  narrerò  una  sua  avventura 
che  fece  chiasso. 

Nel  carnevale  del  1837  era  in  Cosenza  una  can- 
tante che  per  la  sua  voce  e  per  la  sua  bellezza 
faceva  sdilinquire  dall'ammirazione  giovani  e  vec- 
chi. Nella  sua  serata  di  onore  i  più  ammattiti  vol- 
lero darle  una  cena  nell'  albergo  Vetere ,  V  unico 
albergo  che  fosse  allora  qui  da  noi.  Una  sedia  a 
bracciuoli  a  capo  della  mensa,  tutta  scintillante  di 
cristalli  e  di  argenti,  avrebbe  dovuto  accogliere 
come  se  fosse  un  trono  la  diva  idolatrata:  si  di- 
scusse assai  a  chi  toccasse  1'  onore  di  sederle  ai 
lati,  ma  fu  stabilito  di  concederlo  ai  più  vecchi  per 
non  destare  la  gelosia  dei  giovani  che  dopo  il  teatro 
avrebbero  portato  in  trionfo  la  donna  divina.  Men- 
tre i  camerieri  andavano  disponendo  i  vassoi  e  le 
fruttiere  aspettando  i  signori,  un  avventore  com- 
parve suir  uscio  della  sala  da  pranzo,  e  visto  che 
nessuno  badava  a  lui,  prese  pel  braccio  un  came- 
riere e  gli  disse  con  voce  risoluta: 

—  Ho  fame  e  voglio  cenare. 

—  Caro  signore  —  rispose  il  cameriere  —  è  im- 
possibile :  la  sala  questa  sera  appartiene  ai  signori 
che  verran  fra  poco  con  la  prima  donna. 
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—  Ma  non  è  questo  un  albergo  per  tutti  quelli 
che  han  danari  ? 

—  Sì,  ma. . . 

—  Ma  ti  prego  di  non  indugiar  più,  perchè  fra 
un'  ora  dovrò  partire. 

Quel  signore  parlava  con  tanto  d'  autorià  che  il 
cameriere  non  osò  più  oltre  contradirlo.  Vestiva 
se  non  con  eleganza  con  ricchezza  e  avea  al  pan- 
ciotto una  grossa  catena  d'  oro  ed  alla  cravatta 
uno  spillo  di  brillanti.  Era  in  su  i  quaranta ,  di 
statura  mezzana  con  le  spalle  ampie  ed  ampio  il 
petto  :  una  rossa  barbetta  ne  incorniciava  il  viso 
ruvido  sì,  ma  di  una  certa  aria  signorile. 

—  Ora  parlerò  al  padrone  e  vedrò  se  è  possibile 
apparecchiare  per  voi  in  un  ^cantuccio. 

Intanto  giungeva  la  comitiva  degli  ammiratori 
preceduta  dalla  bellissima  cantante  che  si  appog- 
giava mollemente  al  braccio  del  barone  M.  un  si- 
gnore molto  vecchio ,  molto  ricco  e  donnaiuolo  di 
fama  annosa ,  il  quale  condusse  la  diva  al  posto 
d'  onore,  mentre  gli  altri  sedevano  ridendo  e  chias- 
sando fra  lo  acciottolio  dei  piatti  e  il  tintinnio  de- 
gli argenti. 

Lo  sconosciuto  era  rimasto  fermo  sull'uscio  aspet- 
tando che  si  apparecchiasse  per  lui  :  però  la  bel- 
lezza della  cantante  lo  aveva  scosso  onde  la  con- 
templava come  incantato.  Ella,  non  riconoscendo 
in  quel  signore  uno  dei  suoi  consueti  ammiratori, 
si  chinò  air  orecchio  del  barone  e  aditandogli  lo 
sconosciuto  gli  disse  : 

—  E  un  vostro  amico  quel  signore  ìki  Perchè 
non  siede  alla  vostra  tavola? 
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—  Io  non  lo  conosco  —  rispose  il  barone  dopo 
aver  rivolto  un  rapido  sguardo  a  queir  uomo.  — 
Sarà  un  avventore  e  ne  stupisco.  La  sala  da  pranzo 
deve  essere  tutta  per  noi:  io  non  voglio  intrusi. 

—  Signor  barone  —  disse  un  cameriere  chinan- 
dosi. —  Il  padrone  vi  prega  di  concedergli  il  per- 
messo di  fare  apparecchiare  in  un  angolo  a  parte 
per  quel  signore  lì  ;  che  dovrà  partire  fra  un'  ora. 

—  Ho  detto  che  non  voglio  intrusi  —  gridò  il 
barone. 

—  Via,  via ,  siate  generoso  —  interloquì  la  can- 
tante, la  quale  si  sentiva  stranamente  attratta  dalle 
pupille  fosforescenti  di  quel!'  uomo  che  continuava 
a  fissarla  immobile. 

—  Voi  siete  la  nostra  regina .  .  .  poiché  volete 
voi  ...  Va  bene  —  disse  quindi  rivoltosi  al  came- 
riere —  la  signora  permertte.  Diteglielo  a  quel  si- 
gnore. 

In  breve  fu  apparecchiato  un  deschetto  ,  e  l' in- 
cognito vi  sedette  dopo  aver  ringraziato  con  un 
cenno  del  capo  la  regina  della  festa  che  di  tanto 
in  tanto  gli  volgeva  i  suoi  occhi  dolcissimi.  Quella 
figura  maschia  e  fiera  le  piaceva  molto  :  usata  a 
vedersi  intorno  vecchi  infrolliti  e  giovani  logori 
dei  vizi,  si  era  finalmente  incontrata  in  uno  di  quei 
tipi  schietti  e  gagliardi  di  montanaro  calabrese,  dei 
quali  aveva  tanto  inteso  discorrere. 

—  È  simpaticissimo  —  mormorò  lei  che  si  sen- 
tiva assai  lusingata  da  una  parte  e  assai  imbaraz- 
zata dair  altra  per  lo  sguardo  persistente  onde 
queir  uomo  la  fissava. 


MiBASi  —  Briganteide. 
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Il  barone  si  ingelosì  : 

—  Ah,  vi  piace?  Come?  A  voi,  una  raffinata, 
una  dea  della  bellezza  e  della  eleganza,  piace  quella 
figura  di  contadino  in  abito  da  signore  ?  Ma  chi  ci 
capisce  nulla  con  voi  altre  donne  ? 

—  È  vero,  chi  ci  capisce  nulla? 

Si  discorreva  da  tutti  con  brio,  i  motti  si  incro- 
ciavano, sicché  non  si  arrivava  ad  intendersi. 

—  Signori  miei  —  disse  il  barone  ,  —  mi  racco- 
mando ,  discorriamo  un  po'  più  sommesso;  io  mi 
confondo  e  la  signora  ne  è  infastidita. 

—  No,  no,  tutr  altro,  a  me  piace  la  gente  alle- 
gra, e  son  davvero  dolente  di  dover  lasciare  fra  tre 
giorni  tanti  bravi  signori  ,  che  mi  hanno  onorata 
più  di  quanto  io  meritassi. 

Un  urlo  di  protesta  rispose  a  queste  parole  dette 
con  una  certa  cascaggine ,  e  accompagnate  da  un 
certo  sorriso  che  ella  sapeva  di  effetto  irresistibile. 

—  Come  son  fortunati  i  signori  di  Catanzaro  che 
dehzierete  per  tre  mesi!  A  proposito  chiederete 
una  scorta  di  gendarmi? 

—  Perchè  —  chiese  lei  a  colui  che  aveva  rivolto 
tali  parole? 

—  Ma,  sapete,  le  strade  sono  infestate  di  briganti, 
e  da  quel  mariuolo  di  Giosafatte  Tallarico  special- 
mente ,  il  più  audace  da  quando  i  pini  della  Sila 
hanno  ospitato  simile  gente. 

—  Oh ,  io  non  ho  paura  .  .  .  Eppoi ,  ve  lo  dico 
schietto,  amerei  vederli  da  vicino  cotesti  signori 
dei  quali  tanto  mi  han  parlato. 

—  La  signora  è  un  po'  romanzesca,  e  crede  che 
i  briganti  dei  boschi ,  i  veri  briganti ,  siano  simili 
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a  quelli  fantasticati  da  poeti  —  osservò  don  Luigi 
Moschi  critico  teatrale  dell'  Alpe  calabrese. 

—  No,  non  credo  questo;  ma  se  mi  incontrassi 
nei  briganti  autentici  ne  avrei  piacere. 

—  Parola  d'  onore  ? 

—  Parola  d'  onore.  Anzi ,  posso  dirvi  di  più  : 
quando  mi  si  scritturò  per  Cosenza,  ne  fui  lieta 
perchè  speravo  così  di  appagare  la  curiosità  mia. 
Mi  avevano  fatto  credere  che  avrei  cantato  innanzi 
a  un  pubblico  di  fieri  e  ruvidi  montanari  che  sa- 
rebbero venuti  a  teatro  in  giacca  di  velluto ,  col 
cappello  a  cono  infettucciato  e  le  pistole  alla  cinta: 
che  avrei  destato  gelosia  ed  odi  feroci:  che  avrei 
corso  il  rischio  d'  esser  rapita  e  portata  via  in 
groppa  a  un  focoso  poliedro  per  boschi  e  vaUi; 
che  avrei  assistita  a  scene  terribili.  Io  che  ero  stanca 
della  vita  della  capitale,  vuota,  monotona,  conven- 
zionale, mi  sentivo  affascinata  dal  terribile  ignoto 
che  ero  per  affrontare.  Invece  ho  trovato  qui  la 
raffmatezza  della  vita  civile  ...  Ve  lo  giuro,  se  mi 
incontrassi  in  un  brigante,  vinto  il  primo  sgomento 
ne  avrei  piacere. 

—  L'  ho  detto  :  la  signora  ha  letto  molti  romanzi 
francesi  . .  . 

—  Se  cadesse  nelle  mani  dei  nostri  tamarri  (1) 
starebbe  fresca  —  mormorò  il  critico  dell'  Alpe  ca- 
labrese. 

V  incognito  sbucciava  un'  arancia,  indifferente  in 
vista,  ma  ascoltando  con  interesse  i  discorsi  di  quei 
signori. 


(1)  Nome  che  da  noi  si  dà  ai  contadini. 
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I  camerieri  andavano  attorno  per  mescere  lo  cham- 
pagne :  la  signora  presa  il  suo  calice  pieno  e  por- 
gendolo al  cameriere  : 

—  Portatelo  a  quel  signore  e  ditegli  che  lo  beva 
per  me. 

—  Ma  dunque  volete  farci  morire  di  gelosia?  — 
borbotto  il  barone. 

L' incognito  sorrise  :  sollevò  il  calice  guardando 
la  bella  signora  che  non  lo  perdeva  d'  occhio,  poi 
bevve  e  nel  restituirlo  disse  alcune  parole  al  ca- 
meriere ,  che  tornato  alla  signora  le  si  chinò  al- 
l' orecchio. 

—  Quel  signore  vi  manda  a  dire  che  in  Calabria 
non  vi  sono  briganti  più  ladri  e  più  assassini  dei 
vostri  occhi. 

—  Oh,  bellissimo ,  bellissimo  !  —  esclamò  lei  vi- 
sibilmente lusingata. 

In  breve  il  complimento  fece  il  giro  della  mensa 
e  fu  trovato  assai  grazioso. 

—  Ma  in  somma  —  bifonchiò  il  barone  —  a  me 
pare  che  abbiamo  offerto  una  cena  per  reggere  il 
lume  alla  signora  ! 

L' incognito  pagò  il  suo  conto ,  si  alzò ,  lanciò 
uno  sguardo  acutissimo  alla  cantante  che  chinò  gli 
occhi  imbarazzata ,  poi  salutando  con  un  cenno 
della  testa  andò  via. 

—  Auf,  finalmente!  —  esclamò  il  barone  —  quello 
intruso  cominciava  a  seccarmi  .  .  . 

—  Convenite  però  —  disse  lei  —  che  sarebbe  un 
bel  brigante,  proprio  come  1'  ho  sognato  ! 

Tre  giorni  dopo  la  bella  cantante  era  in  viaggio 
per  Catanzaro  con  la  diligenza  della  quale  ho  di- 
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scorso.  Ella  dormicchiava,  essendo  già  notte,  cul- 
lata dal  dondolio  del  carrozzone,  presso  al  Corriere 
addormentato  anch'  esso.  La  cameriera  della  bellis- 
sima viaggiatrice  occupava  il  posto  in  fondo  fra  un 
€umolo  di  scatole,  valigette,  di  scialli,  di  borseUine 
che  contenevano  1'  indispensabile  per  la  toletta.  Il 
grosso  della  guardaroba  era  stato  spedito  col  pro- 
caccio. 

Di  un  tratto,  nel  silenzio  profondo  della  campa- 
gna tenebrosa  echeggiò  un  fischio.  Il  postigUone 
trasalì  e  tese  1'  orecchio. 

—  Oh,  oh,  —  disse  fra  se  —  questa  notte  avremo 

una  visita. 

Ma  le  tenebre  eran  tornate  silenziose  :  i  grandi 
alberi  che  fiancheggiavano  la  strada  si  ergevano 
dritti,  immobili,  come  fantasmi. 

—  Se  passeremo  senza  novità  pel  Salto  della 
Volpe,  vorrà  dire  che  le  mie  orecchie  si  sono  in- 
gannate —  mormorò  il  postiglione.—  Ah,  ci  siamo  — 

esclamò  poi. 

I  suoi  occhi  usati  a  discernere  nelle  tenebre,  ave- 
van  visto  fra  gli  alberi  alcune  ombre. 

—  Ferma  —  gridò    una   voce    dal    mezzo  della 

strada. 

II  Corriere   svegliato   di  soprassalto,  si  affacciò 

allo  sportello. 

—  Che  è  stato  ?  —  chiese  al  postiglione. 

—  Non  lo  capite  ?  —  rispose  sommessamente  il 
postiglione  che  era  disceso. 

—  Ma  non  portiamo  nulla  di  valore  ...  di  sicuro 

è  uno  sbaglio  ... 
Intanto  le  ombre  avevan  circondato  la  diligenza. 
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—  Che  è  stato  mio  Dio,  che  è  stato  ?  —  gemeva 
la  cameriera  della  cantante. 

—  Nulla. . .  tacete  —  diceva  il  Corriere  con  voce 
tremante. 

—  Ma  perchè  ci  siam  fermati  ?  —  chiese  la  bella 
signora  che  aveva  aperto  gli  occhi  e  tuttora  as- 
sonnata, non  sapeva  rendersi  conto  dell'  accaduto. 

Intanto  un  uomo  si  era  avanzato  fin  presso  allo 
sportello,  e  aveva  gridato  al  postiglione. 

—  Stacca  un  fanale  e  portalo  qui. 

Il  postiglione  fu  sollecito  ad  ubbidire  :  1'  uomo 
salì  sul  predeUino  del  carrozzone  e  voltosi  al  Cor- 
riere : 

—  Avete  con  voi  la  signora  Caterina  Longoni, 
prima  donna  di  canto  ? 

—  Sono  io ,  che  cosa  volete  ?  —  chiese  lei  con 
voce  tremante. 

Il  bandito  si  tolse  il  cappello  e  gentilmente  : 

—  A  Cosenza,  or  fan  tre  giorni,  dopo  avervi  am- 
mirata ed  applaudita  in  teatro ,  vi  rividi  nell'  al- 
bergo. Nessuno  mi  presentò,  né  io  volli  presentarmi 
da  me.  Voi  forse  mi  avreste  accolto  bene,  ma  i 
vostri  amici. . .  Intesi  che  desiderate  di  conoscere 
da  vicino  certa  gente...  Ma  ancora  non  vi  ho  detto 
il  mio  nome  :  io  sono  Giosafatte  Tallarico. 

Il  postiglione  e  il  Corriere  a  quel  nome  cosi  te- 
muto e  così  riverito  non  seppero  trattenersi  da  un 
moto  di  sorpresa. 

—  Quale  guida  più  sicura  della  mia— continuò 
Giosafatte  sorridente  —  per  una  escursione  sui  no- 
stri  monti?   Ho  provveduto  a  tutto  quel  che  oc- 
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corre  ad  una  signora  di  gusti  raffinati...  Del  resto 
non  vi  impongo,  vi  offro  la  mia  ospitalità. 

—  Non  mi  farete  del  male,  non  è  vero  —  disse 
lei  lusingata  nella  sua  vanità  di  donna  e  compia- 
ciuta quasi  della  bizzarra  avventura. 

—  Giosafatte  Tallarico  —  rispose  il  bandito  con 
voce  grave  —  non  ha  fatto  mai  male  a  nessuno  che 
fosse  donna,  vecchio  o  fanciullo. 

La  cronaca  dice  che  la  signora  Caterina  Longoni, 
prima  dpnna  di  canto,  stette  otto  giorni  nella  Sila, 
ospite  di  Giosafatte  Tallarico. 

Né  aggiunge  altro. 

« 

Così  questo  brigante  per  poco  meno  di  trent'  anni 
visse  da  assoluto    signore    e    padrone    nei   boschi 
della  Sila.  Della  sua  terribile  vendetta  é  ancor  viva 
la  memoria   nei  nostri  vecchi ,   come   anche   della 
forza  erculea  ,  dell'  astuzia  maravigliosa  e  del  suo 
indomito  coraggio.  Poiché  non  era  possibile  cattu- 
rarlo dopo  innumeri  tentativi  andati  a    vuoto ,   fu 
trattata  la  resa  per  mezzo  di  un  avvocato  Cosen- 
tino. Gli  si  perdonavano   colpe   e  delitti;  sarebbe 
entrato  a  Cosenza ,   capitale  allora  della  Calabria, 
armato  ,  a  cavallo  ,  libero  con  tutta  la  sua  banda. 
Gli    si  garantivano  tre  giorni    di  completa  libertà, 
poi  sarebbe  andato  ad  Ischia  con  una  pensione  di 
sei  ducati  al  mese ,  venticinque  lire ,  che  nel  1847 
valevano  il  doppio  di  quel  che  valgono  ora.  I  patti 
furon  mantenuti  da  una  parte  e  dall'altra  dei  due 
contraenti,  re  Ferdinando  Borbone  e  re  Giosafatte 
Tallarico. 
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Pareva  dunque  che  queir  uomo  non  dovesse  più 
far  parlare  di  se.  Deportato  ad  Ischia,  l' isola  az- 
zurra che  si  specchia  nel  Tirreno  coronata  di  pam- 
pini e  di  ulivi,  chi  sa  quante    volte   il    suo    cuore 
di  montanaro  avrà  anelato  al    fosco    delle  foreste 
silane,  quante  volte  avrà  ricordato  le  notti  nevose 
delle  sue  montagne,  le  orge  sotto  i  pini  e  gli  abeti; 
quante  volte  il  suo  spirito    di    uomo    libero    avrà 
fantasticato  gli  immensi  altipiani  in  cui  era  re!  Pure 
nulla  in  lui,  ne  nei  modi,  ne   nell'aspetto    tradiva 
r  antico  terribile  brigante  che  aveva*  sgozzato  con 
voluttà  feroce  i  suoi  nemici  e  i  suoi  amici  scoperti 
traditori  e  spie.  Al  vederlo  così  tranquillo,  così  ta- 
citurno, r  avresti  detto  un  povero  galantuomo  inof- 
fensivo, capitato  chi  sa  come  in  mezzo  a  queir  ac- 
colta di  assassini,  di  grassatori,  di  camorristi,  la  cui 
vanità  si  sentiva  offesa  dalla  fama  di  quell'omiciat- 
tolo che  non  pareva  punto  temibile,  che  non  parlava 
mai  di  se  e  che  era  gentile  e  remissivo. 

Il  più  perseverante  nel  perseguitarlo  era  un  ma- 
cellaio, un  Ercole,  che  uccideva  di  un  sol  colpo  di 
coltello  un  bue,  e  i  cui  numerosi  delitti  di  sangue 
gli  avevano  conferito  una  sinistra  celebrità  fra  i 
deportati  che  lo  riverivano,  l'ammiravano  e  lo  te- 
mevano onde  più  degli  altri  era  invelenito  contro 
il  cafone  calabrese,  temendo  in  lui  un  rivale.  Ma 
Giosafatte  pareva  sordo  alle  ingiurie  ,  incurante 
dell'  occhiatacce  di  disprezzo ,  e  viveva  a  se  nella 
sua  casetta.  Però  un  giorno  nel  passare  per  di- 
nanzi la  bottega  del  macellaio,  intesi  che  questi 
diceva  ad  un  deportato  : 

—  Oggi  o  dimani  gli  strapperò  ad  uno  ad    uno 
i  peli  della  barba. 
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E  accompagnò  la  parola  con  un  gitto  di  saliva 
che  colpì  nel  viso  1'  antico  brigante,  il  quale  gli  si 
rivolse  e  con  voce  calma  asciugandosi  le  gote: 

—  Per  questa  volta  ve  lo  perdono ,  perchè  ho 
promesso  di  vivere  in  pace;  un'altra  volta... 

—  E  ,  sentiamo ,  che  vorresti  fare  ?  —  chiese  il 
macellaio  uscendo  dalla  bottega  e  avvicinandosi  al 
Tallarico,  mentre  con  aria  smargiassa  si  accarez- 
zava il  mento. 

—  Io  ?  Voglio  che  mi  si  lasci  tranquillo ,  ecco 
tutto. 

—  Che  vile  !  —  esclamò  il  terribile  macellaio 
rientrando  nella  bottega  —  È  mai  possibile  che 
quella  pecora  abbia  per  ventisette  anni  regnato 
nella  Sila  1 

La  sera  di  quel  giorno  Giosafatte  si  fece  annun- 
ziare al  comandante  dell'  isola  che  lo  ricevette  con 
deferenza. 

—  Che  vi  occorre  ?  —  Gli  chiese. 

—  Ecco  qui.  Io    oramai    sono    stanco ,  e    vorrei 
esser  lasciato  in  pace.  Tutta  questa  canaglia   con 
la  quale  sono  costretta  a  vivere  in  continuo  con- 
tatto mi  beffa,  mi  insulta,  mi  odia.  Teste   il  ma- 
cellaio mi  sputò  in  viso... 

—  Ma  che  volete  che  ci  faccia  io  1  Non  ho  che 
pochi  veterani,  vecchi ,  slombati  ,  come  volete  che 
tenga  a  freno  quella  gente  f  Qui  ognuno  deve  pen- 
sare ai  casi  suoi.  Il  governo  vi  dà  1'  alloggio  e  sei 
ducati  al  mese...  il  resto  tocca  a  voi. 

—  Ah,  il  resto  a  me  ?  —  disse  il  bandito  alzando 
gli  occhi  in  faccia  al  comandante. 

—  Ma  si  —  rispose  il  comandante  un  pò  confuso 
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temendo  di  aver  detto  troppo  —  cioè,  non  intendo 
dire  che  dovete  ricorrere  alle  armi ,  quantunque 
sia  un  guadagno  pel  governo  se  uno  di  voi  se  ne 
va  air  altro  mondo. . .  Qui  non  si  rispetta  che  la  , 
forza,  e  mi  meraviglia  che  voi,  proprio  voi,  venite 
a  ricorrere  a  me... 

—  Beh,  or  ne  so  quanto  basta,  e  nell'  avvenire, 
state  sicuro,  non  avrò  bisogno  di  ricorrere  a  Vo- 
stra Eccellenza. 

—  Sentite  disse  il  comandante  —  badate  ai  casi 
vostri,  ve  lo  avverto  per  scrupolo  di  coscienza.  Se 
il  macellaio  ha  preso  a  perseguitarvi  evitatelo,  non 
è  pane  pei  vostri  denti.  È  protetto  dai  pezzi  grossi 
ed  io  debbo  chiuder  gli  occhi  ;  ma  chi  me  ne  li- 
berasse... in  qualunque  modo  potrebbe  contare  sulla 
mia  protezione. 

—  In  qualunque  modo  ? 

—  Cioè,  coi  modi  onesti ,  legittimi  —  esclamò  il 
comandante  che  temeva  di  aver  detto  troppo.  — 
Però  cercate  di  evitarlo  se  vi  sta  a  cuore  la  pelle. 
Ve  lo  ripeto,  non  è  osso  per  voi. 

—  Buona  sera,  signor  comandante,  e  grazie. 

—  Buona  sera. 

E  il  comandante  allorché  il  deportato  andò  via 
conchiuse  come  aveva  conchiuso  il  macellaio. 

—  Quel  tapino  il  famoso  brigante  che  lottò  solo 
tutto  un  giorno  contro  venti  gendarmi  !  Io  credo 
che  questo  qui  sia  un  povero  diavolo  che  han  co- 
stretto a  prendere  il  nome  di  Giosafatte  Tallarico. 

Il  giorno  dopo  all'  ora  stessa  Giosafatte  Talla- 
rico fu  annunziato  di  nuovo.    Salutò   col  suo  sor- 
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Fiso  umile  e  buono  e  depose  sopra  una  sedia  un 
fagottino. 

—  Un'  altra  volta  ?  —  esclamò  il  comandante 
sollevando  la  testa  dallo  scrittoio  —  Ma  che  volete 
da  me  insomma? 

—  Son  venuto  a  dirvi,  signor  comandante  che  il 
macellaio  mi  ha  insultato  di  nuovo  quest'  oggi. 

Il  comandante  balzò  in  piedi  infuriato. 

—  Ma  non  mi  rompete  più  oltre  le  tasche  !  Se 
voi  siete  un  coniglio  costretto  a  vivere  coi  lupi, 
che  ci  posso  fare  io  ?  Da  quale  educandato  di  ver- 
ginelle siete  uscito  ?  Io  nei  vostri  panni,  se  il  ma- 
cellaio avesse  continuato  nei  suoi  insulti,  sapete 
che  avrei  fatto  ? 

—  Che  avreste  fatto  "ì  —  chiese  con  ingenua  bo- 
nomia r  antico  bandito. 

—  L'avrei  scannato  o  mi  sarei  fatto  scannare! 

—  Ed  appunto  questo  ho  fatto  ;   V  ho  scannato. 
Il  comandante  che  passeggiava  nervosamente  per 

la  stanza,  si  fermò  di  botto  ;  guardò  l'  omiciattolo 
che  aveva  a  sé  dinanzi  e  vedendolo  tranquillo  e 
sorridente. 

—  Voi  che  diavolo  dite  ?  —  esclamò  sbigottito  ed 
incredulo. 

—  Questo.  Nel  passare  stasera  innnanzi  la  sua 
bottega  mi  fermò  mentre  i  suoi  amici  facevano  cer- 
chio intorno  a  noi.  —  Ho  scommesso  che  tu  mi 
bacerai  prima  la  mano  e  poi  i  piedi, —  mi  disse. — 
Baciami  la  mano. 

—  Io  non  te  la  bacio,  risposi ,  perchè  se  voglio 
vivere  in  pace  non  intendo  umiliarmi  con  un  ma- 
scalzone tuo  pari.  —  A  me  mascalzone  !    urlò   lui. 
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—  A  te  si,  risposi  io.  —  Egli  allora  mi  sputò  in 
viso  e  alzando  il  coltellaccio  del  suo  mestiere  mi 
si  fece  addosso. . . 

—  E  voi  allora  ? 

—  Mi  avvento  alla  mia  volta,  gli  afferro  il  braccio, 
dò  una  testata  al  petto  di  queir  Ercole  che  stra- 
mazzò, gli  strappo  il  coltello  e...  e  lo  scanno  come 
un  porco. 

—  E  i  suoi  amici,  i  suoi  amici  ? 

—  Fuggirono  con  le  code  fra  le  gambe  e  credo 
che  fuggano   ancora. 

E  il  vecchio  bandito  rise  dolcemente,  serenamente 
come  se  avesse  narrato  un'  allegra  storiella. 

—  Ma  voi  dite  davvero  ?  voi ,  un  omiciattolo, 
avete  ucciso  queir  Ercole  che  era  il  terribile  del- 
l' isola  ? 

—  Gli  è,  vedete  —  rispose  Giosafatte  modesta- 
mente —  che  quando  mi  ci  metto ,  e  il  sangue  mi 
va  alla  testa. 

—  Ma  dite  proprio  davvero  "i 

—  Volete  accertarvene  ?  aprite  quel  fagotto. 

—  E  che  ci  è  in  quel  fagotto? 

—  La  testa  del  macellaio...  Prevedevo  la  vostra 
incredulità  e  volli  darvene  una  pruova. 

Fu  riconosciuto,  come  dice  la  sentenza,  che  aveva 
ucciso  in  seguito  a  provocazione  grave  e  per  le- 
gittima difesa,  onde,  meno  pochi  giorni  di  carcere 
per  infrazione  ai  regolamenti,  non  soffrì  altra  pena. 

Morì  vecchissimo  nel  1872,  e  fu  seppellito  con  gli 
onori  che  gli  spettavano  come  impiegato  nei  regi 
possedimenti,  impieguccio  ottenuto  con  la  sua  buo- 
na condotta. 
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E  qui  fo  punto .  Chi  ne  voglia  sapere  di  più 
legga  i  miei  tanti  libri  sul  brigantaggio  calabrese, 
che  da  gran  tempo  è  finito,  avendo  i  nuovi  tempi 
ucciso  la  idra  secolare  e  terribile.  Musolino  non  è 
che  un  fatto  sporadico,  doloroso  si,  ma  di  nessuna 
importanza  sociale. 

Ma  se  è  finito  il  brigantaggio,  non  vuol  dire  che 
la  civiltà  nei  nostri  paesetti  silani  sia  progredita. 
Ai  vizi  di  un  tempo  essa  ha  sostituito  altri  vizi, 
ed  il  Governo  parlamentare  non  ha  fatto  da  noi 
miglior  prova  del  governo  borbonico.  Altrove  ne 
ho  discorso  assai  diffusamente  che  non  debba  qui, 
in  questo  libro,  fatto  per  intrattenere  amenamente 
lo  spirito. 
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m  CASTELLO  DI  COSENZA 
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In  alto  in  alto  sul  colle  dirimpetto  alla  casetta 
mia,  nelle  notti  pensose  e  insonni  in  cui  lo  spirito 
va  per  le  tenebre  lontano  lontano ,  veggo  nereg- 
giare il  Castello ,  vecchio  e  caro  amico  della  mia 
adolescenza.  E  mentre  scrivo,  nel  biancore  diffuso 
che  spande  la  luna  vi  appunto  lo  sguardo  e  ne  vo 
ricordando  la  storia  e  ne  vo  evocando  i  fantasmi 
che  han  lasciato  il  loro  nome  nella  cronaca  del 
mio  paese.  Perocché  la  storia  non  è  soltanto  degli 
uomini ,  è  anche  delle  cose  :  gli  uomini  passano, 
gH  uomini  muoiono ,  gli  uomini  si  dissolvono  ;  le 
cose  restano,  mute,  eloquenti,  malinconiche  ;  le  cose 
hanno  un'  anima  che  sopravvive  ai  secoli,  che  so- 
pravvive alla  morte:  ed  è  l'anima  delle  cose  che 
ci  svela  r  anima  degli  uomini.  Roma  pagana,  grande 
solenne  terribile,  è  nel  Colosseo,  è  nel  Campidoglio, 
tutta;  Roma  Cristiana  è  in  S.  Pietro,  intera  :  l'ani- 
ma che  sfavilla  nel  Mosè  è  1'  anima  di  Michelan- 
gelo :  la  dolce  anima  di  Raffaello  aleggia  intorno 
la  mistica  sublimità  della  Trasformazione.  L'  uomo 
passa,  l'uomo  muore,  l'uomo  si  dissolve;  la  cosa 
resta;  e  mentre  l'uomo,  dopo  la  lotta  e  dopo  la 
sciagura,  riposa  nella  tomba ,  la  cosa  continua  ad 
aver  lagrime.  Lagrimae  rerum  diceva  il  poeta. 


E  la  storia  di  quelle  mura  è  scritta  in  pagine 
molte.  Dal  970  in  cui  Cadit  Sati ,  un  capitano  sa- 
raceno che  aveva  tolta  la  città  ai  greci ,  ruppe  la 
cima  del  monte  per  scavarne  le  fondamenta,  fino 
ai  nostri  giorni ,  quelle  mura  vissero  or  nelle  tra- 
giche vicessitudini  degli  assedii  e  delle  pugne ,  or 
negli  splendori  delle  feste  e  delle  pompe.  Ogni  se- 
colo vi  scrisse  una  sciagura,  ogni  generazione  una 
data.  Fu  a  volta  a  volta  baluardo  contro  gli  op- 
pressori e  minaccia  terribile  agli  oppressi  ;  fu  reg- 
gia sfavillante  di  luci  e  suonante  di  carmi,  e  car- 
cere oscuro,  inesorabile,  atroce  ;  udì  gemiti  di  feriti, 
rantolo  di  agonizzanti,  urla  di  torturati,  e  balbettii 
di  parole  nelle  dolcezze  degli  amori ,  e  scoppii  di 
baci,  e  colloquii  caldi  di  passione  :  vide  su  i  suoi 
spalti  brillar  la  mezzaluna  dei  turbanti  saraceni  e 
brillar  1'  acciaio  dell'  armature  aragonesi  :  udì  fi- 
schiar le  frecce  e  rombare  il  cannone;  e  così  come 
ora  lo  veggo,  ora  che  è  notte,  nero,  sinistro  stac- 
carsi dall'  ombra,  per  nove  secoli  stette,  dominando 
la  valle  grande  del  Crati ,  impavido  all'  aquilone 
della  Sila  che  va  furioso  a  battere  le  mura. 

Io  r  ho  amato  con  tenerezza  quei  che  ora  sono 
adulti,  e  che  un  tempo,  oh,  un  tempo  molto,  molto 
lontano ,  erano  fanciulli.  Quando  si  marinava  la 
scuola  si  andava  colà,  con  i  libricini  legati  al  dorso, 
con  un  mozzicone  di  sigaro  o  con  una  pipetta  in 
bocca,  a  mangiar  la  merenduola  o  a  raccogliere  le 
radici  di  liquirizia,  o  a  giuocare  ai  soldati  o  a  rim- 


--^'j 


»— llll 


—  64  — 

piatterello.  Quel  castello  che  da  lontano  pareva  così 
saldo ,  così  forte,  così  severo ,  da  vicino  mostrava 
tutte  le  sue  piaghe,  non  ci  nascondeva  nulla  delle 
sue  debolezze  e  delle  sue  miserie  ;  dentro  era  tutto 
un  cumolo  di  rovine  e  di  immondizie;  di  fuori  le 
muraglie   scabrose  erano  ancor  salde  e  nasconde- 
vano con  cura  gelosa,  quasi  con  pudore,  le  miserie 
e  le  piaghe.  Così  certi  cuori   nascondono  le  ango- 
scie ,  così  certi  visi   sereni ,  fiorenti  nascondono  il 
male  che  rode  dentro,  che  accumula  dentro  rovina 
a  rovina  !  A  poco  a  poco ,  noi  fanciulli    ne    cono- 
scemmo tutti  gli  androni,  ne  visitammo  tutti  i  sot- 
terranei, ne   scalammo   tutti  i  rialti,  diventammo 
intimi,  confidenti,  sicuri  :  merendammo  sulla  pietra 
ove   a  un  saraceno  infedele    avevano    troncato    la 
testa;  ci  nascondemmo  nella  muda  ove  un  ribelle 
con  gli  occhi  abbacinati  aveva  atteso  per  anni  ed 
anni  la  morte;    giuocammo  alle  pennine  nella  ca- 
mera nuziale  in  cui  Luigi  d'  Angiò  di  ritorno  dalla 
Cattedrale  ove,  dopo  la  benedizione  nuziale,  il  ca- 
nonico Roberto  Baracco  gli  aveva  letto  un  discorso, 
aveva  tratto  la  bella  e  pudica  Margherita  di  Savoia 
che  aveva  fatto  invida  e  gelosa  la  vecchia  Giovanna 
regina  di  Napoli  e  madre  adottiva  del  principe  an- 
gioino. 


« 
*  * 


E  poiché  r  amore,  la  grande,  la  terribile  passione 
umana  affascina  fin  da  quando  V  adolescenza  inco- 
mincia a  pungere  nelle  carni,  per  me,  fanciullo  fan- 
tasioso, leggitore  di  romanzi  e  di  un  romanzo  in- 
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timo  protagonista,  quelle  mura  avevano  misteri 
profondi  e  soavi.  Mi  avevano  narrato  che  colà  un 
duca  e  una  duchessa  avevano  compiuto  i  loro  a- 
mori,  i  quali  quantunque  legittimi  avevano  per  lui 
tutto  l'abbandono,  il  dehrio,  gh  struggimenti,  la 
esuberanza  delle  passioni  delittuose;  e  che  egli 
r  aveva  amata  così  da  darle  ora  per  ora  ed  a  goc- 
cia a  goccia  il  suo  sangue  ;  che  ella  lo  avea  amato 
così  da  suggerne  con  la  piccola  e  fresca  bocca  di 
duchessa  il  succo  vitale.  Che  lui  era  morto,  ucciso 
dai  baci,  che  lui  fra  le  braccia  di  quella  duchessa 
era  morto  consunto  d'  amore  ;  e  il  corpo  di  lui  gia- 
ceva in  una  fossa  della  Cattedrale ,  ucciso  dalle 
febbri,  diceva  1'  elogio  scolpito  sul  marmo ,  ucciso 
dagli  occhi  profondi  e  belli,  dalla  bocca  piccioletta 
e  vaga,  dalle  braccia  bianche  e  tenaci  di  Marghe- 
rita di  Savoia,  dice  la  tradizione  ;  —  e  la  tradizione 
non  mente  perchè  essa  è  1'  anima  di  tutto  un  po- 
polo che  sopravvive  e  ricorda.  Ed  io,  fanciullo  al- 
lora ,  vedeva  errar  per  quelle  rovine  le  figure  di 
quei  due  amanti ,  dei  quali  il  discorso  retorico  in 
latino  pretenzioso  del  canonico  Roberto  Baracco 
non  aveva  spento  il  fuoco,  ne  temprati  i  baci,  né 
misurati  gli  amplessi.        ^ 

E  mi  avevano  detto  ancora  che  quel  castello 
aveva  sostenuto  fierissime  lotte  :  che  un  Livio  Sante 
Spina,  un  cavaliere  venuto  di  Spagna,  di  famigha 
cospicua  per  valore  e  per  sangue,  la  quale  vantava 
vice  re  e  signori  altissimi,  aveva  sostenuto  un  lungo 
assedio  contro  i  ribelli ,  al  suo  Principe  ,  l'Arago- 
nese, dal  quale  ottenne  molti  privilegi  sul  ducato 
di  Calabria.  E  la  leggenda  si  fondeva  con  la  storia: 

Mi  s  ASI  —  Briganteide,  5 
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la  leggenda  diceva  che  un  fratello  del  forte  e  fe- 
roce guerriero  avea  ottenuto  da  Martino  V  bolla 
di  fondazione  di  un  convento  ;  e  Giovanni  Spina 
fondò  in  Spezzano  Piccolo  un  convento,  ove,  dopo 
le  lotte  terribili  sostenute  Livio  Sante ,  che  aveva 
ucciso  e  torturato,  messo  a  sacco  le  terre,  a  fuoco 
la  città,  bruciati  i  tugurii  e  i  palazzi  dei  ribelli  al 
suo  Principe ,  e  in  nome  del  suo  Principe  aveva 
violentato  le  vergini  e  schiacciati  i  fanciulli  ;  si  era 
ricoverato  per  darsi  a  Dio ,  per  chiedergli  pietà 
delle  vergini  violate,  dei  fanciulli  schiacciati,  delle 
città  messe  a  sacco  ed  a  fuoco  in  nome  di  un  Prin- 
cipe ,  per  chieder  pietà  a  Dio  per  se  e  per  quel 
Principe.  E  nel  convento  di  Spezzano  Piccolo  si 
conserva  ancora  un  quadro  in  cui  Livio  Sante 
Spina,  il  feroce  guerriero  aragonese,  prostrato  umil- 
mente chiede  con  le  mani  giunte  perdono  a  Dio. 
Io  ho  visto  il  quadro,  io  ho  visto  la  bolla  che  si 
conserva  da  don  Luigi  Spina  discendente  di  quel 
guerriero  terribile,  il  quale,  dice  la  leggenda,  sparse 
in  una  cella  del  Convento  di  Spezzano  Piccolo,  fon- 
dato da  suo  fratello,  tante  gocce  di  pianto  pel  ri- 
morso ,  quante  gocce  di  sangue  aveva  fatto  spar- 
gere per  ferocia  (1). 

So  che  un   giorno  fu  proposto  di  demolire  quei 
ruderi. 


(Il  La  Consulta  Araldica  del  Regno  ha  riconosciuto  il  titolo  di 
patrizio  cosentino  ai  discendenti  di  Livio  Sante  e  di  Giovanni 
Spina  e  lo  stemma  gentilizio  cosi  come  si  vede  nel  quadro  della 
Chiesa  di  Spezzano  Piccolo,  cioè  tre  onde  azzurre  in  campo  d' oro 
sormontate  da  nna  banda  d'argento  caricate  da  tre  rose. 
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No ,  che   nessuno  alzi  la  mano  sacrilega  :  chi  vi 
dice ,  o  borghesi ,  che  1'  anime    dei  trapassati  non 
lascino  di  tanto  in  tanto  il  loro  regno,  del  buio  e 
della  luce,  chissà!  per  visitare  i  luoghi  ove  ama- 
rono, ove  imperarono,  ove  soffersero,  ove  morirono? 
e  molti,  oh,  molti  assai  di  trapassati  amarono,  im- 
perarono, godettero,  soffrirono  fra  quelle  mura.  Chi 
vi  dice  che  Margherita  di  Savoia  e  Luigi  d'  Angiò 
non  tornino  colà  la  notte,  in  una  notte  come  que- 
sta  piena   di  misteri  e  di   tenebre ,  a  rivivere  nei 
tripudii  della  passione?  Chi  vi  dice  che  Cadit  Sati, 
il  iiero  saraceno  che  ne  fu  il  costruttore,  non  venga 
la  notte  con  le  languide  e  belle  odalische  ad  amare 
fra  quelle  mura  ?  Chi  vi  dice  che  Livio  Sante  Spina, 
il  fiero  barone,  il  temerario  guerriero,  non  lasci  il 
Paradiso  che  ottenne    con  le    sue  preci  e  col   suo 
pentimento ,  per  rivedere   le    mura  che  egli  tenne 
salde  pel    suo  Signore?  Chi  vi  dice  che  non  ven- 
gano di  notte,  in  una  notte  come  questa,  le  anime 
dei  prigionieri    che  in  quel  castello    agonizzarono 
nei  ceppi,  per  rivedere  il  luogo  dei  loro  tormenti? 
I  morti  debbono   avere  dei  strani  capricci  e   degli 
strani  ideali  !  Lasciate  intatti  quei  ruderi  :  essi  sono 
cadaveri  e  i    cadaveri   sono   venerabili.  Innanzi  al 
capo  mozzo  di  un  assassino  io  mi  levo  il  cappello 
come  innanzi  ad  una  vergine  :  la  morte  è  una  ver- 
ginità ed    una   divinità.  Rispettiamo  quei   ruderi  : 
essi  sono  la  storia ,  sono  la  tradizione ,  cioè  sono 
r  anima  del  popolo  sopravvissuta  ai  secoli,  soprav- 
vissuta alle  sciagure. 
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Non  è  UQ  rudere,  è  una  risurrezione,  anzi  una 
apoteosi.  Di  contro  ha  il  mare ,  dopo  il  verde  in- 
tenso delle  campagne  striate  di  giallo,  un  mare  lu- 
minoso sul  quale  il  cielo  luminoso  s' incurva  lon- 
tano, ed  ha  vele  bianche  che  balenano  :  alle  spalle 
ha  la  montagna ,  fosca  per  gli  ulivi  che  scendono 
fino  al  fiumicello  biondiccio.  Il  paese  sale  dagli  agru- 
meti rosseggianti  e  si  arresta  al  castello  cingendolo 
delle  sue  case  sulle  quali  sovrasta. 

Esso  è  terribile  ed  è  soave  :  ha  gli  spalti  dentel- 
lati dai  quali  1' arciere  scagliava  le  frecce,  ed  baie 
finestre  ampie  dai  cortinaggi  di  seta  fra  i  quali  dal 
basso  si  vede  apparire  ora  un  luminoso  volto  di 
dama,  ora  un  tenero  visino  di  fanciullo  :  è  una  for- 
tezza sinistra  e  poderosa  le  cui  mura  bersagliarono 
e  furono  bersagliate  ;  ed  è  una  magione  che  si  apre 
sorridente  agli  amici  e  accoglie  cortese  i  pellegrini^ 
temperando  con  la  semplicità  il  fasto  e  con  la  cor- 
dialità la  grandezza  :  è  rude  ,  aspro  ,  minaccioso 
nelle  torri  massicce, nei  fossati  profondi,  nelle  sbarre^ 
nei  canceUi,  nelle  catene  di  ferro,  nelle  feritoie  che 
intorno  intorno  spiano  ancora  come  in  attesa  del 
nemico;  ed  è  gentile,  carezzevole,  primaverile  nei 
fiori,  nei  vasi,  nelle  statue  che  ne  ornano  1'  entrata. 
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È  inaccessibile  ancora  pel  ponte  levatoio  sicuro 
nelle  sue  catene;  ed  è  aperto  a  tutti,  ai  ricchi  ed 
ai  poveri,  agli  artisti  ed  ai  borghesi,  perchè  la  be- 
nignità del  signore  moderno  ha  voluto  che  le  ca- 
tene irruginissero  ed  il  ponte  restasse  sempre  lì 
disteso  per  accogliere  chi  picchia  alla  gran  porta; 
e  quantunque  in  capo  al  ponte  non  vi  sia  1'  elmo 
con  la  lanterna  accesa  per  ospitale  invito  al  pelle- 
grino, vi  è  la  fama  del  nuovo  signore  che  sfolgora 
più  che  r  antica  lanterna  accesa.  E  un  ideale  ed 
un  reale  :  mentre  la  fantasia  lo  va  popolando  d'  uo- 
mini e  d'  armi  col  capo  e  col  petto  coperti  di  ferro, 
con  le  alabarde  pronte  a  ferire  ,  con  gli  spadoni 
pronti  a  snudarsi,  con  lo  stemma  dei  Ruffo  o  dei 
Salluzzo,  d'Aragona  o  di  Durazzo  sul  petto,  gli 
occhi  veggono  tutta  una  falange  di  calabri  monta- 
nari, col  cappello  a  cono  infettucciato,  la  giacca  e 
brache  di  velluto,  il  moschetto  al  braccio  e  la  gi- 
berna a  tracollo  con  lo  stemma  baronale.  Mentre 
la  fantasia  vede  errare  per  le  torri  e  per  gli  an- 
droni le  castellane  belle  e  severe  con  la  testa  du- 
cale incappucciata  e  lo  strascico  lungo  sostenuto 
dai  paggetti ,  gli  occhi  veggono  una  dama  canuta 
che  ha  delle  antiche  la  maestà  ,  delle  moderne  la 
cortesia ,  e  una  dama  giovane  e  olimpica ,  grande 
come  una  dea  ;  e  son  paggetti  arditi  e  folleggianti 
i  nipotini,  i  figliuoletti  di  quelle  dame;  e  son  ca- 
valieri forti  e  buoni ,  i  signori  di  quel  luogo ,  ieri 
castello,  perchè  i  forti  infierissero  su  i  deboli,  oggi 
magione  raffinata  nel  lusso  e  nella  cortesia. 
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E  son  disceso  nei  sotterranei,  tortuosi,  bui,  an- 
gusti che    vanno  vanno  vanno  svolgendosi  per  le 
visceri  del  monte,  per  le  viscere  della  pianura  fino 
al    mare  lontano.  Le  porticine  si  aprivano  con  un 
cigolìo  lamentoso,  le  scalette  erano  sdrucevoli,  vi- 
scide, come  bagnate  di  sangue  :  la  lanterna  che  ci 
precedeva  mandava   bagliori   rossicci  per  le  pietre 
nere  ed  aspre  che  non  videro  mai  il  sole,  ma  che 
videro  la  strage.  Curvi ,  quasi  carponi,  sprofonda- 
vamo lenti  nelle    tenebre  come  in  un  abisso.  Uno 
sgomento  ci  invadeva;  parca  che  quelle  mura  con 
moto  lento  e  continuo  si  stringessero  per  ischiac- 
ciarci.  La  scaletta  si  arrestava  ora  in  una  caverna, 
ora  in  una  nicchia ,  ora  in  una  muda ,  per  conti- 
nuare a  scendere,  a  scendere,  a  scendere  con  mille 
giri  angusti  da  dare  appena  il  passo  ad  un  uomo. 
Talora  la  volta  appariva  forata  :  un   buco  enorme 
pieno  di  tenebre  si  perdeva  neh'  alto.  Da  quel  buco 
precipitavano  i  rei,  fors'  anco  gì'  innocenti,  i  mal- 
fattori ,  fors'  anco  le  vergini  violate,  precipitavano 
sbatacchiando  per  le  pietre  laceranti,  per  piombar 
su  le  lance   taglienti  e  sulle  punte  di  ferro  ed  af- 
fogar nel  sangue    delle  altre  vittime.  Io   guardavo 
quelle  pietre  nere ,  sinistre,  e  avrei  voluto  che  mi 
dicessero    quanti    cranii  avevano  infranto,  quante 
visceri  avevano  lacerate,  quante  urla  di  dolore  ave- 
vano inteso. 

E  si  scendeva,  si  scendeva  con  gli  occhi  in  una 
visione  di  assalti  traditori ,  di  agguati   sanguinosi, 


—  71 


dì  vendette  atroci ,  di  fughe  a  precipizio ,  di  lotte 
mute  e  orribili.  I  sotterranei  gemevano  ,  urlavano, 
maledivano,  invocavano  ;  elmi  e  scudi  tintinnivano, 
voci  roche  di  guerrieri  ruggivano  nelle  strozze  e  i 
moribondi  rantolavano  nel  sangue  e  nelle  tenebre. 
Poi  silenzio  di  nuovo,  il  silenzio  solenne  della  notte 
e  deha  morte.  E  nel  silenzio  il  fruscio  di  una  veste, 
e  nelle  tenebre  il  fioco  chiarore  di  un  lumicino,  ed 
una  bianca  signora  che  scendeva  tendendo  l'orec- 
chio, restando  immobile  per  rassicurarsi  e  ripiglian- 
do il  cammino  guidata  dalla  voce  di  un  paggio  pri- 
gioniero che  la  ferocia  di  un  marito,  duca  o  prin- 
cipe, aveva  in  una  di  quelle  nicchie  incatenato  per- 
chè agonizzasse  :  e  mi  pareva  di  udir  sospiri  e  bal- 
bettii, pianti  e  bestemmie,  e  molli  susurri  di  baci 
e  lunglii  gemiti  di  amplessi.  Ed  altri  quadri  succe- 
devano per  dissolversi  di  un  tratto  :  qua  e  là  un 
sottil  filo  di  luce  penetrava  dalli  spiragli  profondi, 
e  un  lembo  lontano  di  mare  e  un  lembo  lontano 
di  cielo  sorridevano  a  me,  come  con  tragica  ironia 
avevano  sorriso  a  quei  prigionieri,  a  quei  moribon- 
di, a  quei  cadaveri. 


Poi  risalimmo  :  le  porticine  si  aprirono  con  lo 
stesso  cigolìo  lamentoso  come  se  dolenti  di  averci 
svelato  i  loro  misteri  fossero  dolenti  di  ridarci  alla 
luce.  Per  gli  androni  vasti  ove  un  tempo  erano  gli 
alloggiamenti  degli  uomini  di  armi,  una  legione  di 
cuochi  in  vesti  bianche  si  affaccendava  presso  ai 
fornelli  :  le  ruote  di  un  ascensore   impiantato  nel 
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forame  dei  trabocchetti  portavano  in  alto  le  squi- 
site vivande  fumose  negli  argenti:  così  la  mitezza 
moderna  sa  trasformare  un  istrumento  di  morte  e 
di  tradimento,  in  un  mezzo  di  vita  e  di  benessere. 
E  quando  fummo  air  aperto,  il  sole  presso  al  tra- 
monto rideva  per  la  vasta  spianata  ove  mette  capo 
r  ampio  scalone  fatto  per  esser  salito  dalle  dame 
coronate  di  gemme,  precedute  da  paggi  e  seguite 
da  scudieri.  Ma  quel  sole   mite   e  blando  e  quella 
visione  fantasiosa  di  dame  coronate  di  gemme  fa- 
cean  più  profondo  il  tenebrore   che   avevo  portato 
negli  occhi  risalendo  da  quei  sotterranei:  T  antico 
tragico  e  il  moderno   squisito  si  confondevano ,  si 
mescevano,  lottavano  :  le  torri  bianche  che  si  slan- 
ciavano nell'azzurro  mi   guardavano   conile   fine- 
stre   ogivali   dai    vetri    variopinti  :    e    quantunque 
sapessi    che    esse    racchiudevano    quanto    di    più 
ricco ,  di  più  eletto ,  di  più  delicato   han  prodotto 
l'arte  e  l'industria,  l'orefice,  e  il  tessitore,  1'  artista 
e  l'artigiano,  pensavo  che    pur   avendo  la  cima  al 
sole  avevano  il  piede  negli  abissi  ;  e  intanto  men- 
tre continuavo  ad  aver  negli  orecchi  le  urla,  i  ge- 
miti, gli  spasimi  dei  fantasimi  balenati  nelle  tene- 
bre, vedevo  correre  al  sole,  vispa,  garrula,  trillante 
una  frotta  di  fanciuUini  dagli  occhi  grandi  grandi, 
dai  soirisi  dolci  dolci  :  vedevo  per  le  porte  socchiuse 
rifulgere  gli  ori  e  le  sete,  gli  specchi  e  i  lampadari 
delle  stanze  magnifiche,  e  una  dama  olimpica,  grande 
come  una  dea,  sfolgorar   di    un   tratto  e  sparir  di 
un  tratto,  e  una  dolce  e  pur  severa  figura  di  canuta 
far  capolino   da  una   porta  socchiusa  e   sorridere 
amorosa  alla  frotta  dei  fanciuUini  foUeggianti  al  sole. 
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Il  castello  fu  edificato  a  difesa  della  città  contro 
le  scorrerie  dei  Saraceni.  Totila  e  i  Longobardi , 
poscia  gli  Angioini  e  gli  Aragonesi  ne  provarono 
la  saldezza;  Barbarossa  corsaro  vi  si  infranse;  Gio- 
vanna di  Napoli  ne  die  l'investitura  a  Covetta  Ruffo, 
la  favorita  famosa.  In  una  stanza  di  esso,  ora  ri- 
dipinta  alla  cinese  con  una  baccante  in  marmo  pa- 
no bellissima,  nacque  Carlo  di  Durazzo,  che  fu  Re 
di  Napoli.  Poi,  dopo  essere  stato  signoria  e  albergo 
dei  Sanseverino,  fu  ostello  dei  Salluzzo  di  Genova 
ed  ora  è  dei  Compagna  che  edificarono  sul  maschio 
una  torre.  Quel  castello  dai  Compagna  fu  incivilito: 
ne  tolsero  la  ferocia,  ne  nascosero  sotto  gli  arazzi 
e  i  drappi  le  memorie  truci.  Vollero  che  nell'esterno 
rimanesse  quale  per  tanti  secoli  fu  temuto  dai  ne- 
mici, e  nell'interno  fosse  uno  sfolgorio  di  raffina- 
tezza e  di  magnificenza  :  ed  ivi  ferve  il  lavoro,  fer- 
vono gli  studii,  bisbigliano  i  fanciulli,  e  come  è  pieno 
di  sole  è  pieno  di  canti.  Ravvi  capilavori  della 
grande  arte  antica  e  capilavori  della  grande  arte 
moderna;  corrono  per  le  vecchie  mura  i  fili  del  te- 
lefono e  dal  basso  i  fuochi  sempre  accesi  irradiano 
sull'alto  i  loro  tepori  :  hawi  nidi  profumati  di  veli 
e  di  fiori  e  saloni  rilucenti  di  specchi  e  di  drappi; 
e  tutta  una  iridiscenza  festeggia  nelle  suppellettili 
e  negli  ornati.  Nelle  sale  tutta  l'apoteosi  dell'uma- 
no ;  in  un  tempietto  bianco  e  severo  tutta  l'apoteosi 
dell'  ideale  ;  ivi  le  dame  e  i  fanciulli  pregano  sugli 
inginocchiatoi  di  velluto  ,  ivi  i  servi   pregano  prò- 
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strati  con  le  dame  e  coi  signori,  accumunati  di- 
nanzi la  Madonna,  una  Madonna  del  Morelli,  che 
sorride  buona  e  pia  ,  con  un  bambino  in  braccio 
che  sorride  buono  e  bello,  sorride  alle  dame  ed  ai 
signori  prostrati  sugli  inginocchiatoi  di  velluto  e 
sorride  ai  servi  prostrati  sul  marmo  del  pavimentò, 
perocché  chi  si  obblia  nello  ideale  sia  servo  o  si- 
gnore vola  con  uguali  penne  allldeale.  E  tutto  que- 
sto è  il  Castello  di  Corigliano. 


« 
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Ed  in  quel  castello,  come  ho  detto,  in  una  cap- 
pellaccia bianca,  di  una  ricchezza  semplice  che  si 
rivela  soltanto  allo  sguardo  di  chi  ha  sentimento 
d'arte,  sopra  il  marmo  dell'altare  rifulge  un  quadro 
del  Morelli.  La  cappelluccia  ha  i  paramenti  di  trine, 
i  candelabri  di  argento  e  gli  inginocchiatoi,  sparsi 
qua  e  là,  come  furono  lasciati  neirultima  preghiera, 
tappezzati  di  raso.  Per  un  gotico  finestrone  pene- 
trava il  sole  vivido  che  scintilla  su  gli  argenti:  lon- 
tano il  Ionio  azzurro  ondeggia  lieve  e  il  verde  della 
campagna  va  morendo  nel  giallo  della  spiaggia.  Un 
paesaggio  sereno  che  infonde  un  senso  malinconico 

di  pace. 

Ed  invero,  appena  dentro  il  biancore  malinconico 
di  quell'oratorio,  alzando  gli  occhi  all'  altare  d'  un 
tratto  sentite  sussultare  qualche  cosa  di  intimo  e 
di  riposto  nel  cuore  :  sentite  che  intorno  a  voi  si 
forma  come  un  ambiente  che  vi  depura  :  tutto  quello 
sfolgorio  di  ricchezza  che  vi  aveva  abbagliato  si 
spegne  e  gli  occhi  si  riempiono  di  una  nuova  luce 
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che  emana  dalle  figure  vive  che  vi  appaiono  dinan- 
zi, nell'alto.  Dapprima  è  la  Vergine    che    si  stacca 
dal  quadro  e  viene  a  voi,  serena,  ma  pensosa,  coi 
grandi  occhi  luminosi  velati  dalle  ciglia,  coi  capelli 
lunghi  e  morbidi  sul  fronte  purissimo,  con  una  piega 
di  dolore  nella  bocca  piccoletta  e  vaga  :  la  persona 
delicata  è  vestita  d'azzurro,  ed  il  corpo   flessuoso, 
leggiero  come  fatto  di  neve,  si  indovina  fra  le  pieghe 
del  panneggiamento.  Poi  un  Bimbo  che  posa  dol- 
cemente sul   braccio  di  quella   Vergine    vi  sorride 
con    le   manine    stese  e  gli    occhi    dardeggianti  di 
luce.  Il  Bimbo  è  biondo  ed  è  ricciuto:  ha  le  carni 
morbide,  rosee,  vive,  che  compresse  dal  seno  della 
Vergine  hanno  quei  rigonfìi  spumosi  delle  carni  te- 
nere. La  Vergine  è  serena,  ma  pensosa,  ed  emana 
una  luce  blanda  e  mite  :  il  Bimbo  è  lieto  e  vive  in 
tutto  il  corpicino  :  a  poco  a  poco  la  luce  che  emana 
da  lui  spande  come    un  velo  d' intorno    ed  egli  vi 
sfolgora  dinanzi  protagonista  luminoso  del  quadro. 
A  destra  della  Vergine  havvi    un  vecchio ,  forse 
raffigura    S.  Antonio ,  un  po'  curvo  ,  con    le    mani 
giunte  e  gli  occhi  vaganti  per  l'azzurro;  a  sinistra 
un  uomo  dal  crine  crespo  e  folto ,  dal  viso    fiero, 
dall'abito  bianco  ;  forse  raffigura  S.  Agostino.  Però 
Io  sguardo  che  ha  vagato  per  tanto  azzurro  mite, 
che  da  quel  Bimbo,  da  quella  Vergine,  da  quel  Vec- 
chio ha  ritratto  tanto  senso  di  bontà  soave  e  ca- 
rezzevole ,  si  ritrae  turbato  da  quella  fierezza  e  il 
cuore  si  rinchiude  come  una   sensitiva   a  una  ca- 
rezza un  po'  brusca. 
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Quella  immagine  mi  è  rimasta  impressa  nel  cuore, 
nell'altare  che  io  ci  ho,  che  i  buoni  ci  hanno,  ove 
si  conservano  e  si  adorano  le  memorie  sante.  Quella 
immagine  si  confonde  con  quella  di  una  creatura 
che  dileguò  nella  pienezza  dell'amore,  perocché  essa 
ha  nel  volto,  negli  occhi,  nella  bocca  quella  luce 
dì  tutte  le  bontà  onde  quella  splendeva.  E  il  mara- 
vigliosó  del  quadro,  il  divino  è  appunto  un  senti- 
mento umano  che  quel  Bimbo  e  quella  Donna  in- 
fondono nel  cuore,  talché,  colui  che  contempla,  sia 
un  operaio  o  un  gran  signore,  un  poeta  o  un  con- 
tadino ritrova  in  quella  figura  tutta  l'alta  e  nobile 
poesia  della  sua  vita,  tutto  quel  che  ha  visto,  ha 
goduto,  ha  amato,  ha  benedetto,  ha  pianto,  ha  ado- 
rato od  adora  in  sua  madre,  in  sua  sorella,  in  sua 
figlia,  nella  compagna  della  sua  vita.  Ecco,  l'  aver 
fuso  in  una  figura  di  donna  tutte  le  sentimentalità 
dell'  individuo  ,  ed  esser  riuscito  a  far  di  quella 
immagine  una  espressione  altissima  della  sentimen- 
talità universale,  é  proprio  dei  grandi:  l'aver  dato 
personalità  viva  e  vera  nella  carne  e  nello  spirito 
ad  un'idea  che  vaporando  dai  cuori  si  diffonde  per 
l'azzurro  ove  la  seguiamo  con  gli  occhi  velati  di 
lagrime  e  con  l'anima  intenerita  nell'ora  dei  ricordi 
e  dello  sconforto,  é  proprio  degli  eletti.  La  grande 
missione  della  donna  come  Vergine  e  come  Madre, 
già  glorificata  dalla  leggenda,  é  in  tal  modo  divi- 
nizzata dall'  Arte. 
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Un  tal  capolavoro  dell'arte  e  del  sentimento  si 
deve  al  genio  del  Morelli,  a  colui  che,  umanando 
la  leggenda,  fonde  insieme  il  reale  ed  il  leggendario 
in  siffatto  modo  che  il  leggendario  può  astrarsi  senza 
che  il  reale,  giudicato  in  sé  e  per  sé,  perda  del  suo 
valore.  Ben  potete  rifiutare  la  leggenda  cristiana 
che  di  una  ingenua  fanciulla  ebrea  fece  la  Madre 
del  Dio;  ma  dinanzi  a  quella  immagine  di  Donna, 
ma  dinanzi  a  quella  figura  di  Bimbo  e  di  Vecchio 
il  cuore  più  arido  e  più  scettico  si  sente  ricercato 
in  tutte  le  sue  fibre;  e  se  amate  o  se  avete  amato, 
se  avete  una  donna  che  vi  sorrida  nella  casa,  o  se 
avete  un  fantasima  luminoso  che  vi  sorrida  nello 
azzurro;  se  la  virtù  e  la  bontà  di  una  donna  sono 
per  voi  carezze  di  tutti  i  giorni  o  memorie  malin- 
coniche e  devote  di  tutte  le  ore;  se  avete  una  so- 
rella delicata  e  soavissima  che  vi  ami  quaggiù,  se 
ne  avete  un'altra  delicata  e  soavissima  fra  i  morti; 
se  avete  una  madre  buona  e  santa  per  la  quale 
voi,  uomo,  siete  ancora  un  bambino  da  invigilare, 
da  carezzare,  da  vegliare,  da  educare  e,  se  occorre, 
da  sgridare;  se  avete  la  casa  benedetta  pieni  di 
bimbi,  vispi,  allegri,  sani,  diavoletti  che  son  poi 
cherubini,  con  gli  occhi  fulgidi  di  sole  e  il  cuore 
piccioletto  tutto  un'allegria;  se  avete  un  padre  ca- 
nuto, ma  bello  di  maestà,  di  virtù,  di  serenità,  di 
bontà;  dinanzi  all'immagine  di  quella  Donna,  di 
quel  Bambino,  di  quel  Vecchio  sentite  un  bisogno 
acuto  di  piegare  le  ginocchia  per  piangere  e  per 
pregare,  come  pregaste  e  piangeste,  fanciullo,  sulle 
ginocchia  di  vostra  madre,  uomo,  a  pie  del  letto  di 
una  vostra  moribonda. 
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Era  l'alba,  un'alba  bianchiccia,  quando  sveglialo 
dal  fischio  della  vaporiera  mi  affacciai  al  finestri- 
no :  poi  una  voce  gridò  Siftari,  squillò  una  campa- 
nella ,  i  guardafreni  intabarrati  correvano  lungo  i 
vagoni  e  una  mano  aprì  rapidamente  lo  sportello 
della  carrozza  ove  io  avevo  dormicchiato  per  tre 
ore.  Poi  un  altro  fischio,  altre  grida,  altro  sbatac- 
chiar di  sportelli:  era  un  treno  che  arrivava;  e  men- 
tre i  viaggiatori  accorrevano  per  prender  posto,  io 
intirizzito  dal  freddo  mi  avviavo  verso  il  restaurant. 
Chiesi  un  bicchiere  di  cognac,  accesi  un  sigaro  e 
centellinando  il  liquore  andavo  sfogliando  un  libri- 
cino di  Romualdo  Cannonerò  su  Sibari  e  i  sibariti. 

Poi  altri  fischi,  altre  voci,  altri  squilli,  e  dopo  il 
rombo  cupo  del  treno  in  partenza  che  si  andò  man 
mano  affievolendo,  silenzio.  Quando  uscii  fuori  lo 
spiazzo ,  tutto  era  deserto  :  le  porte  e  le  finestre 
della  stazione  chiuse,  gli  impiegati  tornati  a  letto. 
La  porta  del  restaurant  si  chiuse  anche  essa.  Ri- 
masi solo  in  quella  solitudine. 

Mi  incamminai  v^rso  la  pianura  che  si  stendeva 
immensa,  hmitata  lontano  lontano  dai  monti  di  Ca- 
strovillari,  col  Pollino  che  si  stagliava  immane  nel 
biancore  dell'alba.    Fra  i  cespugli  e  le  fratte  luce- 
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vano  le  larghe  pozze,  e  fra  i  canneti  con  riflessi  me- 
tallici lucevano  i  paduh.  La  nebbia  bruniccia  saliva 
saliva  sfioccandosi,  e  nel  silenzio  solenne,  nella  so - 
htudine  solenne  un  rombo  cupo  suonava  lontano, 
e  nel  verde  della  pianura  il  Crati  giallo  e  profondo 
or  si  allargava  in  cerchio,  or  si  snodava  come  un 
nastro,  or  si  divideva  in  mille  rivi  per  ricongiun- 
gersi più  in  là  e  correre  al  mare  che  azzurreo^ffiava 
lontano  con  una  striscia  spumosa  sulla  riva  in  cui 
il  fiume  e  il  mare  confondevano  i  flutti. 

E  quando  mi  vidi  e  mi  intesi  solo,  quando  assiso 
sopra  una  pietra  volsi  lo  guardo  per  quel  piano,  la 
fantasia  di  un  tratto  evocò  tutto  il  mondo  nel  quale 
per  prepararmi  a  quella  escursione  avevo  vissuto 
consultando  i  libri  e  interrogando  le  storie.  Sapevo 
già  che  in  un  punto  di  quella  pianura  il  Governo 
che  presiede  alla  coltura  nazionale,  aveva  mandato 
una  squadra  di  operai  per  imprendere  l'opera  tita- 
nica, non  una  scalata  al  Cielo,  ma  una  discesa  nelle 
viscere  profonde  di  quella  terra  per  strapparle  il 
segreto,  che  venticinque  secoli  coprono  di  tenebre, 
di  una  vita  e  di  un  mondo  fantasioso  come  una 
leggenda,  reale  come  una  storia;  per  rompere  con 
la  zappa  la  terra  che  i  secoli  andarono  stratifican- 
do, e  scavare,  scavare,  scavare  finche  i  templi  e  le 
magioni,  le  palestre  e  gli  anfiteatri,  ove  una  gente 
magnifica,  quando  Atene  ancora  vagiva  neU' infan- 
zia della  sua  grandezza  e'Roma  ancora  selvaggia 
viveva  di  rapina ,  assaporava  a  goccia  a  goccia  la 
vita  nelle  delizie  più  dehcate,  nelle  gioie  più  sa- 
pienti, nelle  lascivie  più  studiate,  quali  oggi  si  so- 
gnano e  non  si  godono  dagli  assetati  di  tripudi  di 
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Parigi,  di  Londra,  di  Vienna,  quali  un  dì  si  sogna- 
rono e  non  si  godettero  da  Leone  X  o  da  Filippo 
di  Orléans,  da  Alessandro  VI  o  da  Luigi  XV,  dalla 
Rinascenza  e  dalla  Reggenza.  E  quei  pochi  operai, 
perduti  nelle  immense  solitudini,  titani  al  rovescio, 
dovevano  far  rivivere  al  sole  una  città  che  ha  dato 
il  nome  a  quanto  di  piti  peregrino  procurano  le  ric- 
chezze, a  quanto  di  più  intenso  sogna  una  fantasia 
che  ha  appetiti  di  gioie  :    una  città  la  cui  storia  è 
tutto  un  poema  di  sensualità  sottili  ed  inebrianti, 
di  dolcezze  quasi  mistiche  benché  godute  dal  senso; 
che  volle  vivere  la  vita  di  un  istante,  ma  assapo- 
rando in  tale  istante,  ma  accumulando  in  tale  istante 
tutte  le  ubbriachezze  della  gloria,  delle  dovizie,  del- 
l'amore,  dell'arte;  che  volle  tutti  i  vizii,  quelli  che 
danno  gioie,  che  rinnegò  tutte  le  virtù,  quelle  che 
danno  dolori;  che  volle  infine  la  felicità,  rapida,  in- 
tera, intensa,  completa,  pur  sapendo  che  per  essa 
sarebbe  sprofondata  nel  nulla,   dal  quale  non  sa- 
rebbe mai  più  risorta. 

E  sotto  i  miei  piedi,  in  quell'alba  gelida  e  silen- 
ziosa ,  giaceva  quella  città ,  che  è  passata  per  la 
gloria  come  tra  la  folla  passa  talvolta  una  femina 
impura ,  della  quale  son  conosciuti  il  nome  e  la 
leggenda  dei  tripudii  che  donò  e  che  godette;  della 
quale  con  disdegno  si  narrano  le  lascivie ,  le  tur- 
pitudini, ma  che  nei  cuori  più  miti  e  più  virtuosi 
sveglia  pur  sempre  un  fascino  acuto  ed  un  desi- 
derio acre  di  quei  tripudii  e  di  quelle  turpitudini: 
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passò  come  una   femina    impura,    che    pochi    han 
visto  da  vicino,  molti  han  sognato  da  lontano,  di 
cui,  sol  per  un  istante  si  intravide   il  corpo  lumi- 
noso in  una  nuvola  di  veli  e  in    uno    sfolgorio  di 
gemme.  E  sulla  vallata  che  si  allarga  tra  il  Coscile 
e  il  Grati ,  la  quale  io  vedevo  stendersi   deserta  e 
silenziosa  a  me  d'intorno,  un  tempo  pompeggiava 
la  città  coi  suoi  tempii  e  con  le  sue  magioni ,  coi 
suoi  monumenti  e  coi  suoi  anfiteatri,  ove  un  po- 
polo di  trecento  mila  gaudenti  si  inebriava  di  de- 
lizie e    riposava    delle    delizie    in  molli  e  dehziosi 
abbandoni.  E  vedevo  col  pensiero  volato  a  ritroso 
di  venticinque  secoli ,  la   grande    pianura    folla  di 
ulivi,  le  lontane  pendici  folte  dì  vigneti;   vedevo  col 
pensiero  perduto   nel  sogno  i  fiumi  d' oho    biondo 
scorrere  lungo  le  sotterranee  vie  verso  il  mare  per 
riempir  gli  otri  delle  navi  di  Africa    e  di    Spagna, 
e  i  suoi  vini  prelibati  portar  dovunque  la  gioia  e 
l'obijlio,  e  le  biade  che  il  suolo  prodigava  col  dar 
cento  per  uno,  biondeggiar  per  gli  sterminati  piani. 
Vedevo  all'  ombra    degli    alberi  folti    caracollare  i 
cavalieri  a  diporto,  con  le  corazze  di  oro  cesellate 
e  il  croceo  manto  e  le  cinture  gemmate;  e  le   ma- 
trone sfolgoranti  nella  porpora  e  con  le  lattee  carni 
superbe    per    venustà   biancheggianti    attraverso  i 
perlucidi  tessuti ,  diafani  come   foglie  di  cristallo, 
morbidi  come  foglie  di  rose ,   farsi .  portar   supine 
nelle  lettighe   al  tempio   della  Diva   di  Gnido  per 
renderle  omaggio  e  celebrarne  i  misteri  sapienti  e 
delicati.  E  frotte  di  fanciulle  con  le  auree  chiome 
arricciolate  e  raccolte  nelle  reticelle  d'oro,  ruzzare 
innanzi  i  marmorei  monumenti;  e  i  mercatanti  di 
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Mileto   andar  di  porta  in  porta  offrendo   i  tessuti 
di  porpora,  le  stoffe  perlucide  nelle  quali  la  bianca 
e  morbida  nudità  delle  vergini  e  delle  matrone  sfol- 
goravano come  spuma  di  latte  nel  bicchiere;  e  tutto 
un  popolo  di  ricamatori  e  di  tintori ,  pel  quale  le 
leggi  non  avevan  tasse  ed  eran  prodighe  di  privi- 
legi; e  tutto  un  popolo  di  pescatori  e  di  cacciatori 
che  si  affannava  pel  ventre  dei  gaudenti,   e  tutto 
un  popolo  di  cuochi,  alcuni  dei  quali  avevan  me- 
ritato statue  e  corone  pei  manicaretti  prelibati ,  e 
riverenza  e  culto  come  eroi ,   arrovellarsi  per  pro- 
curar delizie  ai  sensi  di  quei  poeti  del  senso.  Pe- 
rocché era  tale  la  poesia  del  lusso  e  così  profondo 
il  senso  della  bellezza  e  così  assoluto  il  bisogno  del 
piacere,  che  una  legge  regolatrice  delle  feste  impo- 
neva non  si  potesser  mandare  inviti   per  un  ban- 
chetto che,  alla  più  corta,  un  anno  primo  del  giorno 
stabilito ,    onde   le  matrone   e  le  fanciulle   avesser 
tempo  a  provvedersi  di  vesti  e  di  gioielli. 


« 
*  * 


E  quali  esser  dovevano  le  case  abitate  da  tali 
fantasiosi  del  piacere  ?  E  quali  segreti  di  raffina- 
tezza e  di  agi ,  ignoti  agU  epuloni  dell'  oggi ,  che 
pur  credono  di  saper  tanto ,  cela  quella  terra  in 
un  punto  della  quale,  in  un'  alba  gelida  e  triste, 
sedeva  fantasticando?  E  come  eran  divise  le  ore 
di  quelle  giornate  vissute  nell'  apoteosi  del  senso, 
da  quaU  varietà  di  delizie?  E  mentre  i  mille  cuo- 
chi di  Smindiride ,  il  ricco  sibarita ,  di  cui  parla 
Ateneo  ed  Eliano ,   apprestavano  le   vivande  che 
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servir  doveano  per  beatificar  quella  gola  e  riempir 
quel  ventre,  come  e  dove  il  signore  dei  mille  cuo- 
chi passava  il  suo  tempo?  E  se  la  gloria  del  ven- 
tre era  tale  che  il  cuoco  inventore  di  un  nuovo 
intingolo ,  oltre  ad  aver  statue  e  corone  come  un 
eroe,  aveva  per  un  anno  lui  solo  il  dritto  di  am- 
manirlo, quale  esser  non  dovea  la  gloria  delle  sen- 
sualità più  elette  ?  Se  alla  fanciulla  di  dodici  anni, 
precoce  nelle  forme  e  nella  bellezza ,  del  sangue 
vivo  e  caldo  come  sono  oggi  le  fanciulle  di  quelle 
contrade,  era  permesso  lo  scegliersi  un  amante,  se 
non  aveva  trovato  un  marito,  quale  inno  all'amore 
non  doveva  echeggiare  continuo  nelle  case  e  nei 
templi?  Se  gli  storici  ricordano  di  un  poeta  siba- 
rita che  precorse  di  ventiquattro  secoli  Pietro  Are- 
tino e  che  Ovidio  cita  come  un  maestro  di  lascivie, 
quali  abbandoni  profondi  e  folli  alle  Spassioni  del 
sangue,  in  quella  città  che  appena  fondata  da  po- 
chi greci  profughi  raggiunse  di  un  tratto  l'olimpo  di 
ogni  raffinatezza! 


E  che  rimane  ora  di  quell'olimpo  di  ogni  vizio  ? 

Dai  monti  della  Sila,  in  quell'alba  fosca  e  gelida, 
dietro  le  nuvole  nere  sorgeva  il  sole  e  la  luce  fioca 
lentamente  s'irradiava  per  la  vasta  pianura.  Qualche 
allodola  saliva  al  cielo  trillando  per  ricader  di  un 
tratto;  qualche  bufalo  affondato  nel  pantano  guar- 
dava coi  grandi  occhi  selvaggi;  qualche  volpe  squit- 
tiva fuggendo;  per  un  sentieruolo  fra  i  canneti  pas- 
sava un  contadino  seguendo  un  asino  che  procedeva 
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con  le  orecchie  basse.  Così  da  tanti  secoli  per  la 
vasta  pianura  ove  si  amò  e  si  godette,  regna  il  si- 
lenzio e  la  morte.  Dalle  viscere  di  quella  terra  che 
racchiude  tante  dovizie  d'arte  e  di  memorie  si  ele- 
vano nella  grande  estate  i  sottili  vapori  della  febbre, 
e  nel  grande  inverno  il  suolo  paludoso  affonda  sotto 
il  passo  ed  ingoia  chi  vi  si  avventura.  Chi  fa  della 
morale  direbbe  che  i  vizii  ivi  sepolti  da  tanti  secoli 
continuano  a  spander  la  morte,  ad  avvelenare  e  ad 
inabissare,  e  che  per  la  valle  maledetta  l'ira  del  Dio, 
il  quale  volle  distrutta  la  città  perchè  empia,  con- 
tinua ad  infuriare  feroce  ed  inesorabile. 

* 

■K-    * 

E  quando  udii  l'acuto  fischio  della  vaporiera  che 
si  avvicinava  con  la  quale  dovevo  far  ritorno  alla 
mia  triste  e  noiosa  cittaduzza,  volsi  lo  sguardo  per 
la  sterminata  pianura  e  vidi  procedere  per  un  sen- 
tiero alcuni  operai  magri  e  meschini  con  la  vanga 
e  la  zappa  in  ispalla.  Erano  essi  che  dovevano  di- 
sfare ciò  che  i  due  fiumi,  il  Grati  ed  il  Coscile,  ave- 
vano accumulato   in  venti  secoli;   erano   essi   che 
dovevano  far  cessare  la  vendetta  dei  Grotoniati  e 
l'ira  del  Nume.  Intanto  sbocconcellavano  un  pezzo 
di  pan  nero  e  alcuni  fumacchiavano  con  certe  pi- 
pette di  creta.  Man  mano  che  si  allontanavano,  im- 
piccolivano: poi  li  vidi  fermarsi  e  dar  dei  piccoletti 
colpi  di  zappa,  e  mi  parean  moscherini  che  avessero 
le  aluzze  irrequiete. 

E  per  la  gran  valle  il   Grati   rombava   sonoro  e 

beffardo. 
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La  chiesetta  del  Crocitìsso  è  in  mezzo  la  vallata. 
È  bianca,  piccina,  coi  tetti  rossi,  sormontata  nella 
porta  da  un  arco  con  una  croce  ,  e  nell'  arco  una 
campanella.  Un  salice  verde  V  ombreggia  coi  suoi 
rami.  Il  fiume  che  scende  giù  dalle  montagne,  in- 
frange in  uno  spigolo  le  sue  onde,  poi  devia  bru- 
scamente. Quella  casetta  è  un  miracolo,  e  il  miracolo 
è  questo:  il  fiume  ogni  anno  quando  ingrossa  pel 
liquefacimento  delle  nevi  o  per  le  sùbite  pioggie  e 
va  gonfio  e  limaccioso  rombando  pel  greto,  travol- 
gendo massi  e  ceppi,  abbattendo  gli  argini,  spez- 
zando le  dighe  e  portando  la  ruina  pei  campi;  l'av- 
volge con  le  sue  acque,  la  sorpassa  con  le  sue  onde, 
la  batte,  la  rode  con  furia,  ma  la  chiesetta  bianca 
e  piccina  resta  salda,  intatta,  sorridente  nel  suo 
biancore  ;  e  il  salice  che  l'ombreggia,  squassato  nel 
fusto,  lacerato  nei  rami,  appena  il  fiume  ha  smesso 
la  sua  furia,  si  solleva  di  nuovo  dritto  e  i  rami 
verdi  si  piegano  novellamente  su  la  chiesetta  pic- 
cina e  bianca. 

E  un  altro  miracolo  fu  questo:  Una  volta  il  fiu- 
me, certo  mosso  dal  Diavolo,  penetrò  per  le  fine- 
stre e  per  la  porta  sconquassate,  nella  chiesa,  e  ne 
portò  via  gli  scanni ,  il  confessionale  e  i  sacri  ar- 
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redi,  tutto  :  i  fedeli  che  dall'  alto  della  città  vede- 
vano la  chiesetta  e  il  salice  sommersi  e  galleggiar 
sulle  acque  rombanti  e  fangose  gli  scanni,  il  confes- 
sionale i  sacri  arredi,  ne  furono  sgomenti  :  i  poveri 
terrieri  del  Vallo  e  delle  montagne  vieppiù  dei  cit- 
tadini. Oh,  questa  volta,  dicevano  essi,  il  Diavolo 
aveva  vinto ,  era  riuscito  finalmente  ad  abbattere 
quel  sacro  luogo:  oh  come  irato  coi  peccatori  do- 
veva essere  il  Crocefisso  se  si  lasciava  vincere  così 
dal  suo  nemico,  lui  che  per  tanti  anni  aveva  pre- 
servato il  suo  tempietto  dal  furore  delle  onde!  Ma 
quando  il  fiume  si  rabbonì,  soddisfatto  della  vitto- 
ria, e  i  fedeli  poterono  entrare  nella  chiesetta,  con 
un  grido  ineffabile  di  gioia  caddero  prostrati. 

Questa  volta  sì  che  il  miracolo  era  molto  più 
miracoloso  delle  altre  volte  ;  la  chiesetta  per  tre 
ore  era  stata  sommersa  nelle  acque  tutta,  e  ne  era 
stata  piena  come  un  bicchiere  ;  ebbene,  suU'altar 
maggiore,  in  alto,  dinanzi  al  Crocefisso  d'  argento 
ardeva  tutt'ora  la  lampada,  che  non  si  era  spenta 
quantunque  battuta  dai  flutti;  il  Crocefisso,  lucido, 
sfavillante  con  gli  iridiscenti  riflessi  che  ne  traeva 
la  fiammella  votiva,  era  là  intatto,  senza  una  mac- 
chia di  fango,  mentre  tutta  la  chiesetta  era  fango 
dal  pavimento  al  soffitto  1 


Che  pace  presso  quella  chiesetta  !  Da  un  lato,  la 
città  in  alto  biancheggia  coi  suoi  palazzi,  coi  suoi 
campanili,  e  sulla  città  il  castello  saraceno  impera 
con  le  sue  torri  dirute  ;  dall'altro  salgono  salgono 
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fino  a  toccare  il  cielo  i  monti  azzurri  con  chiazze 
or  verdi  or  fosche;  presso  la  chiesetta,  in  un  rista- 
gno del  fiume  le  lavandaie  battono,  torcono,  sciac- 
quano curve,  con  le  gambe  nude ,  con   le   braccia 
nude  e  cantano  lene  lene    mentre  i  figliuoletti  se- 
dute sulle  sponde  con  le  gambette  nell'acqua  giuo- 
cano  alle  pietruzze  :  in  fondo  il  carcere  delle  femlue 
cattive,  scuro,  bieco,  con  le  ingraticciate  massicce; 
e  le  femine  cattive  mostrano  attraverso  i  ferrei  qua- 
drelli i  visi  scialbi,  gli  occhi  pesti  e  le  botche  vi- 
scide del   peccato.  Presso    al  carcere  e  dirimpetto 
la  chiesa,  lo  storico  e  sinistro  Vallone   di  RovitOy 
pel  quale  nelle    notti    tenebrose  errano  gli  orribili 
fantasmi  dei  delinquenti    ivi  decapitati  o  strozzati 
o  fucilati    e    certe   fiammelle   luminose  che  son  le 
anime  del  Bandiera.   In  alto  ,  in  alto  sulla  collina 
che  sovrasta  al  Vallone,  il  Camposanto  bianco,  si- 
lenzioso che  io  guardo  spesso ,  che  tutti  guardano 
spesso,  perchè  là  dentro  vive  tanta  parte  di  noi  e 
presto  o  tardi  andremo  a  vivere  anche  noi  chi  sa 
quale  vita,  chi  sa  con  quali  passioni   e  con  quali 

fantasie  !  [ 

Che  pace  presso  quella  chiesetta  !    DagU  orti  in 
fiore  viene  una  delicata  fraganza   e    dai  nidi  delle 
rondini  sotto  le  tegole  della  chiesetta  un  lieto  cin- 
guettìo: e  il  fiume  mormora,  e  le  lavandaie  cantano 
e  i  passeri  sugli  alberetti    del  Vallone  pispighano, 
mentre  in  alto  la  città  tumultua   coi  suoi  traffici, 
con  le  sue  cabale,  con  le  sue  meschine  miserie,  con 
le  sue  piccine  vanità,  mentre  il  Camposanto  silen- 
zioso biancheggia  aspettando.  Io  talvolta  lascio  la 
città  e  scendo  in  quel  greto ,  e  colà  mi  sento  più 
buono,  e  l'anima  si  raccoglie,  e  la  malinconia  mi 
invade,  una  malinconia  dolcissima,  assai. 
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redi,  tutto  :  i  fedeli  che  dall'  alto  della  città  vede- 
vano la  chiesetta  e  il  salice  sommersi  e  galleggiar 
sulle  acque  rombanti  e  fangose  gli  scanni,  il  confes- 
sionale i  sacri  arredi,  ne  furono  sgomenti  :  i  poveri 
terrieri  del  Vallo  e  delle  montagne  vieppiù  dei  cit- 
tadini. Oh,  questa  volta,  dicevano  essi,  il  Diavolo 
aveva  vinto ,  era  riuscito  finalmente  ad  abbattere 
quel  sacro  luogo:  oh  come  irato  coi  peccatori  do- 
veva essere  il  Crocefisso  se  si  lasciava  vincere  così 
dal  suo  nemico,  lui  che  per  tanti  anni  aveva  pre- 
servato il  suo  tempietto  dal  furore  delle  onde!  Ma 
quando  il  fiume  si  rabbonì,  soddisfatto  della  vitto- 
ria, e  i  fedeli  poterono  entrare  nella  chiesetta,  con 
un  grido  ineffabile  di  gioia  caddero  prostrati. 

Questa  volta  sì  che  il  miracolo  era  molto  più 
miracoloso  delle  altre  volte  ;  la  chiesetta  per  tre 
ore  era  stata  sommersa  nelle  acque  tutta,  e  ne  era 
stata  piena  come  un  bicchiere  ;  ebbene,  sull'altar 
maggiore,  in  alto,  dinanzi  al  Crocefisso  d'  argento 
ardeva  tutt'ora  la  lampada,  che  non  si  era  spenta 
quaatunque  battuta  dai  flutti;  il  Crocefisso,  lucido, 
sfavillante  con  gli  iridiscenti  riflessi  che  ne  traeva 
la  fiammella  votiva,  era  là  intatto,  senza  una  mac- 
chia di  fango,  mentre  tutta  la  chiesetta  era  fango 
dal  pavimento  al  soffitto  ! 


Che  pace  presso  quella  chiesetta  !  Da  un  lato,  la 
città  in  alto  biancheggia  coi  suoi  palazzi,  coi  suoi 
campanili,  e  sulla  città  il  castello  saraceno  impera 
con  le  sue  torri  dirute  ;  dall'altro  salgono  salgono 
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fino  a  toccare  il  cielo  i  monti  azzurri  con  chiazze 
or  verdi  or  fosche;  presso  la  chiesetta,  in  uà  rista- 
gno del  fiume  le  lavandaie  battono,  torcono,  sciac- 
quano curve,  con  le  gambe  nude ,  con   le   braccia 
nude  e  cantano  lene  lene   mentre  i  figliuoletti  se- 
dute sulle  sponde  con  le  gambette  nell'acqua  giuo- 
cano  alle  pietruzze  :  in  fondo  il  carcere  delle  femiue 
cattive,  scuro,  bieco,  con  le  ingraticciate  massicce; 
e  le  femine  cattive  mostrano  attraverso  i  ferrei  qua- 
drelli i  visi  scialbi,  gli  occhi  pesti  e  le  bocche  vi- 
scide del   peccato.  Presso    al  carcere  e  dirimpetto 
la  chiesa,  lo  storico  e  sinistro  Vallone   di  Rovito, 
pel  quale  aelle    notti    tenebrose  errano  gU  orribili 
fantasmi  dei  delinquenti    ivi  decapitati  o  strozzati 
o  fucilati    e    certe   fiammelle   luminose  che  son  le 
anime  del  Bandiera.   In  alto ,  in  alto  sulla  coUina 
che  sovrasta  al  Vallone,  il  Camposanto  bianco,  si- 
lenzioso che  io  guardo  spesso ,  che  tutti  guardano 
spesso,  perchè  là  dentro  vive  tanta  parte  di  noi  e 
presto  o  tardi  andremo  a  vivere  anche  noi  chi  sa 
quale  vita,  chi  sa  con  quali  passioni   e   con  quali 

fantasie  !  ] 

Che  pace  presso  quella  chiesetta  !  DagU  orti  in 
fiore  viene  una  delicata  fraganza  e  dai  nidi  delle 
rondini  sotto  le  tegole  della  chiesetta  un  lieto  cin- 
guettìo: e  il  fiume  mormora,  e  le  lavandaie  cantano 
e  i  passeri  sugli  alberetti  del  Vallone  pispighano, 
mentre  in  alto  la  città  tumultua  coi  suoi  traffici, 
con  le  sue  cabale,  con  le  sue  meschine  miserie,  con 
le  sue  piccine  vanità,  mentre  il  Camposanto  silen- 
zioso biancheggia  aspettando.  Io  talvolta  lascio  la 
città  e  scendo  in  quel  greto ,  e  colà  mi  sento  più 
buono,  e  l'anima  si  raccoglie,  e  la  malinconia  mi 
invade,  una  malinconia  dolcissima,  assai. 
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L'altro  giorno  ci  fu  festa  in  quella  chiesetta,  la 
festa  del  Crocefisso  che  è  il  patrono  di  tutti  i  ter- 
rieri del  Vallo  e  della  monta^nia;  una  festa  schietta, 
semplice,  primitiva,  coi  tamburelli  e  le  zampogna 
e  le  venditrici  di  frittelle,  di  paste  dolci  e  di  aranci, 
con  la  processione  dei  contadini  in  camice  bianco 
e  i  gonfaloni  e  il  Crocefisso  e  le  femminucce  sal- 
modianti  e  i  tamburelli  e  le  grancasse  strepitanti 
e  rimbombanti  intorno  intorno  la  chiesetta  ,  che 
non  fu  permesso  dal  Governo  eretico  andar  più  ol- 
tre. Che  viavai  di  belle  mamme  grasse  e  robuste, 
di  ragazze  tutte  sangue  e  vigore,  di  contadini  tozzi 
e  massicci  con  gli  abiti  della  festa!  E  scesero  an- 
che dalla  città  le  signore  coi  cappellini,  i  nastri,  le 
piume,  i  gingilli,  le  vanità  e  le  civetterie;  e  le  figliuole 
dei  ricchi  tutte  frinzoli  e  fronzoli,  per  vedere,  per 
farsi  vedere  e  per  essere  brancicate  dai  giovanotti. 
Ma  il  Crocefisso  in  alto,  sfavillante  fra  le  candele, 
sfavillante  nel  sole  di  maggio  che  irraggiava  dalle 
finestre,  sapeva  bene,  vedeva  bene  chi  era  venuto 
per  la  fede  e  per  la  devozione  e  chi  era  venuto  per 
brancicare  od  essere  brancicato. 

E  che  fede  in  quella  povera  gente,  che  fede  af- 
fettuosa, intima,  domestica;  che  confidenza  sicura 
in  quel  Crocefisso,  nel  suo  Crocefisso,  che  qui  ognu- 
no ha  il  suo;  ci  è  quello  della  Riforma^  quello  delle 
Cappuccinelle  che  predice  il  terremoto  ;  ma  il  più 
miracoloso,  senza  alcun  dubbio,  è  quello  della  Re- 
nella, cioè  del  fiume:  è  lui  e  non  altri  che  fa  scen- 
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der  la  pioggia  quando  i  campi  sono  arsi  dal  sole 
e  fa  sfavillare  il  sole  quando  i  campi  sono  tutti  una 
poltiglia  per  le  piogge  continue:  che  fa  prosperare 
i  bachi  nelle  ingraticciate  e  dà  i  caldi  vapori  del 
settembre  perchè  i  fichi  si  assecchino.  Perciò Jo 
amano  i  buoni  terrieri  del  Vallo  e  della  monta^rna, 
perciò  lo  festeggiano  nel  tre  di  maggio,  per  ricor- 
dargli i  bachi,  le  biade,  i  fichi.  E  con  quanta  fede 
ne  cantano  le  lodi ,  gli  cantano  il  Rosario ,  che  è 
tutto,  come  si  sa,  ad  onore  e  gloria  di  Maria;  ma 
lodando  Maria  che  è  la  madre,  si  loda  il  Crocefisso 
che  è  il  figliuolo,  anzi  una  tale  lode  è  più  accetta: 
invero  Ei  nulla  dona,  nulla  concede  né  la  salute, 
né  il  buon  raccolto,  né  il  marito  alle  ragazze,  ne  i 
figliuoli  alle  donne  sterili,  ne  il  latte  alle  mammelle 
vuote,  senza  l'intercessione  di  sua  Madre.  Perciò 
gli  si  canta  il  Rosario  mentre  fuori  strepitano  i 
tamburelli  e  rimbombano  le  gran  casse. 


4f 


La  sera  verso  il  tramonto  la  chiesetta  era  gre- 
mita. Dallo  spiazzo  innanzi  la  porta  si  vedeva  tutta 
una  distesa  di  teste  dalla  soglia  all'aitar  maggiore, 
alle  quali  le  tovagliuole  bianche,  i  fazzoletti  di  seta 
rossa,  i  nastri  onde  erano  intrecciati  i  capelli  da- 
vano una  varietà  caleidoscopica;  non  mancavano  i 
cappellini,  i  fiori,  i  nastri ,  le  piume  delle  signore. 
In  fondo,  sulle  teste ,  fra  i  ceri  ardenti  splendeva 
il  Crocefisso  e  più  giù  un  quadro  della  Madonna. 
Le  cento  voci  delle  prostrate  si  fondevano  in  una 
voce;  un  canto  di  poche  note  ripetute  con  infles- 
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sione  monotona  e  pur  dolce  si  sposava  al  murinure 
del  fiume  con  accordo  vaghissimo.  E  i  rondmom 
cinguettavano  volitando  in  giro,  mentre  le  rondini 
madri  sporgendo  le  vispe  testine  dai  nidi  risponde- 
vano con  trilli  di  allegrezza,  e  il  sole  declinava  tin- 
gendo di  rosa  le  cime  dei  monti. 

E  le  parole  degli  inni  uscivano  contorte  e  spro- 
positate dalle  bocche  contadinesche  da  riusch-e  un 
comico  e  grottesco  accozzo,  ma  la  fede  era  viva  ed 
il  sentimento  profondo.  11  grottesco  non  si  sentiva 
e  il  comico  non  faceva  sorridere  ;  sulle    note   mo- 
notone e  tristi  l'anima  saliva  verso  l' indefinito  :  e 
nella  malinconia  dell'ora,  nella  dolcezza  della  com- 
punzione anche  il  cuore  morto  ad  ogni  fede,  anche 
l'anima  chiusa  ad  ogni  ideale    sentiva  un  confuso 
ritorno  all'ideale  ed  alla  fede. 

E  poi  la  sera,  quando  nelle  tenebre  dense  della 
vallata,  la  chiesetta  sfolgorava  coi  suoi  lampioncini 
e  sullo  spiazzo  innanzi  la  porta  ardevano  gli  allegri 
falò  donde  tra  le  spire  del  fumo  si  elevavano  vampe 
e  scintille,  un  pallone  fu  volato,  un  pallone  gran- 
dissimo che  per  l'aria  senza  vento  si  elevò  dritto 
e  luminoso  forando  le  tenebre. 

E  in  breve  sorpassò  la  collina,  poi  la  città,  poi 
il  castello,  poi  sempre  più  impicciolendosi,  lasciando 
dietro  a  sé  come  una  leggiera  striscia  bianchiccia, 
si  elevava  si  elevava  finché  in  alto  in  alto  apparve 
come  una  stella.  Di  un  tratto  divampò  più  vivo,  in- 
fine cominciò  a  dissolversi  in  tante  fiammelle  che 
ad  una  ad  una  nel  cadere  si  andavano  spegnendo. 
Al  mattino  in  un  campo  si  sarà  trovato  un  am- 
masso confuso  di  carta   sudicia   nera   pel  fumo  e 
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qua  e  là  logorata  dalle  fiamme  :  i  fancìulU  vi  avran 
fatto  il  chiasso  intorno  e  il  terriere  l'avrà  raccolto 
per  incartocciarvi  le  sementi  e  in  ogni  festa  del  po- 
polo c'è  il  volo  di  un  pallone  che  s'eleva  luminoso 
nelle  tenebre  come  un'  anima  divampante  d' ideali 
e  d'amore  si  eleva  dritta  pel  cielo,  sorpassando  le 
volgarità  terrene  e  le  passioni  meschine  in  cerca 
d'altri  amori  e  d'altri  ideali.  Ma  come  il  pallone 
anche  l'anima  cade  precipitando  e  dissolvendosi , 
finché  spenta  di  amori  e  vuota  d'ideali  ritorna  nel 
fango. 


liA  SIliA 


II.  I 


(ad  una  ignota) 


Ho  ancora  dinanzi,  sullo  scrittoio,  la  vostra  let- 
tera ed  ho  conservato,  fra  le  cose  buone,  Taltra,  la 
prima.  Di  voi  so  che  avete  gli  occhi  neri,   so    che 
avete  i  capelli  neri  e  mi  siete  ignota   del   resto,  e 
rimarrete   tale   sempre,   forse.    Il   nero  negli  occhi 
vuol  dire  il  fuoco  nel  cuore,  il  nero  dei  capelli  vuol 
dire  il  fuoco  nel  sangue,  vuol  dire  la  passione  forte, 
perciò  vi  dite  stanca  di  questo  mondo  vuoto  e  me- 
schino, e  vi  dite  anelante  alla  quiete   solenne    dei 
grandi  boschi  e  delle  grandi  solitudini,  ed  alle  pas- 
sioni dei  cuori  forti  e  rudi  nei  loro  impeti:  perciò 
sentite  tutto  il  fascino  del  selvaggio  e  tutto  il  fan- 
tasioso della  mia  Sila,  fino  a  comprenderne  il  ban- 
dito. Onde  volendo  scrivere  di  essa,  voglio  parlare 
a  voi  che  non  conosco  ne  nel  nome  ne  nella  figura, 
ma  che  conosco  nel  cuore  e  nella  passione.    Così, 
dopo    due    mesi,    appago    un  vostro  desiderio  non 
obbliato,  che  il  cuore  di  noi  fantasiosi  non  obblia 
anche  quando  la  parola  tace:  un  pensiero  cortese, 
anche  quando  ci  vien  da  un'  ignota,    accende   una 
fiammella   che    va   guizzando   lieta  quando  più  ci 
sentiamo  sfiduciati  e  tristi,  che  in  quel  pensiero  in- 
doviniamo un  cuore  e  in  quel  cuore  una  bontà,  e 
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nel  cuore  e  nella  bontà  un    compenso   elettissimo 
al  nostro  quotidiano  lavoro. 


Sì,  è  vero,  la  Sila  è  la  Calabria:  ne  ho  scritto, 
altra  volta,  della  passione,  della  leggenda,  del  dram- 
ma, vario,  ampio,  ma  unico,  il  dramma  di  una  lotta 
secolare  tra  il  debole  ed  il  forte,  che  è  poi  la  storia 
della  umanità  secondo  la  concepiva  Niccolò  Machia- 
velli. La  Sila  è  un  mondo  a  parte,  una  contrada  a 
parte,  inesplorata,  anche  oggi,  come  una  foresta 
d'Africa,  misteriosa,  anche  oggi,  come  una  grande 
prateria  d'America.  Ha  bellezze  di  paesaggi  quali 
non  vanta  la  Svizzera,  ed  è  rude,  selvaggia,  aspra 
come  una  giogaia  della  Scozia.  Quantunque  non 
abbia  avuto  un  Walter  Scott  per  renderla  nota,  è 
nota  ovunque  il  fantasioso  ed  il  solenne  destano 
un  fascino  nei  cuori  sdegnosi  delle  frollezze.  Nei 
sogni  dei  venti  anni,  come  i  vostri,  o  forte  creatura, 
essa  si  intravede  popolata  di  banditi  che  all'ombra 
delle  querce  immani  e  dei  pini  giganti  lottano,  ama- 
no, uccidono  o  cadono  uccisi,  e  i  cuori  fatti  pel 
romanzo  fantasticano  in  essi  i  Carlo  Moor,  gli  Er- 
nani,  i  Robin  Rood  della  poesia,  i  banditi  del 
dramma,  che  l'Arte  esalta  e  la  Legge  manderebbe 
alle  forche,  perocché  spesso  l'arte  va  più  addentro 
nei  cuori  che  la  legge.  Le  foreste  fosche  ove  la 
notte  urla  il  lupo;  i  monti  nevosi  che  adergono  al 
cielo  le  cime  ove  lo  sparviero  ha  il  nido;  le  caverne 
profonde  ove  le  vergini  rapite  udirono  parole  di 
amore  frammiste  alle  bestemmie  e  scoppii  di  baci 
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frammisti  a'  gemiti  di  dolore,  e  videro  lampeggiar 
d'  occhi  accesi  di  passione  e  lampeggiar  di  pugnali 
alzati  per  ferire;  le  valli  profonde  ove  la  fantasia 
popolare  ha  visto  vagare  nei  tramonti  malinconici 
le  fate  bianche  e  gli  spiriti  dei  dannati  che  vanno 
errando  intorno  le  croci  elevate  nei  luoghi,  e  son 
molti  i  luoghi  che  han  croci,  ove  lasciarono  sola 
la  carne  uccisa  da  un  colpo  di  scure  o  di  fucile  : 
tutto  ciò  fa  parte  della  grande  leggenda  silana  che 
si  frastaglia  in  cento  racconti,  i  quali  hanno  per 
eroe  il  bandito,  e  per  passione  un  odio  od  un  amore. 

Da  Acri  a  Taverna  per  circa  cento  chilometri  la 
Sila  eleva  i  suoi  monti  ove  Tinverno  cade  la  neve 
che  imbianca  le  foreste,  seppellisce  le  case,  colma 
i  sentieri  e  segrega  dal  resto  del  mondo  i  paeselli; 
e  l'estate  sfolgora  il  sole  che  feconda  gli  altipiani. 
Di  un  tratto,  dopo  una  gola  angusta  piena  di  te- 
nebre, si  apre  una  valle  verde  coperta  di  erba  fol- 
tissima, nella  quale  affonda  il  bufalo  selvaggio,  so- 
litario signore  di  quelle  solitudini:  dopo  una  im- 
mensa distesa  di  piani  acquitrinosi  ove  errano  le 
mandre,  nereggia  la  foresta  immane  coi  pini  fìtti  e 
giganti  allacciati  da'  pruni  e  dall'  eriche.  Il  tempo- 
rale vi  infuria  con  i  suoi  rapidi  scatarosci,  col  rom- 
bo cupo  del  tuono,  con  la  folgore  guizzante  livida 
che  schianta  i  pini  e  incendia  la  querce;  poi,  dopo 
i  rombi  gh  schianti,  dopo  la  rovina  e  la  furia,  si- 
lenzio di  nuovo,  il  silenzio  solenne  e  terribile  che 
tien  dietro  alle  tempeste.  Qua  e  là  fiancheggia  una 
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casetta  che  alberga  una  famiglia  di  montanari,  che 
nulla  sanno  del  mondo,  che  ivi  nascono,  ivi  sof- 
frono, ivi  amano,  ivi  muoiono  ignoti  a  tutti,  di 
tutto  ignari.  Le  donne  son  belle  e  forti,  hanno  gli 
occhi  neri  e  neri  i  capelli,  come  dite  che  sono  i 
vostri,  ed  han  la  passione  violenta  nel  cuore  e  nel 
sangue,  la  passione  semplice,  profonda,  ingenua, 
che  non  conosce  lascivie,  ne  civetterie,  ne  infingi- 
menti, ne  fralezze;  gli  uomini  son  torosi  con  le 
membra  arse  dal  gelo  e  il  viso  arso  dal  sole,  liberi 
come  lo  sparviero,  agili  come  il  lupo,  schietti  e  in- 
genui come  bambini,  quantunque  taciturni  come 
coloro  che  nella  contemplazione  dei  grandi  orizzonti, 
e  nella  fiera  maestà  dei  monti.  Il  loro  linguaggio 
è  aspro,  fischiante  come  l'aquilone  che  li  cullò,  che 
ne  arse  le  membra,  e  ne  sferzò  il  volto;  e  la  loro 
vita  è  buona,  tranquilla,  misera. 


Colà  un  tempo  cercava  un  sicuro  rifugio  il  ma- 
snadiero,  che  nei  boschi  profondi,  sotto  un  pruneto 
godeva  del  bottino  guadagnato  a  colpi  di  fucile, 
mentre  gli  uomini  della  legge  a  pochi  passi  da  lui 
battevano  la  campagna,  a  orecchie  tese ,  gli  occhi 
indagatori,  il  fucile  spianato.  Talora  balzava  al  cal- 
pestìo un  cignale  che  sfondava  un  cespuglio  per 
fuggire,  o  di  una  volpe  che  sbucava  squittendo,  o 
di  un  lupo  che  sbalzava  feroce,  e  per  poco  il  si- 
lenzio della  foresta  era  rotto  da  urla  e  da  fucilate 
mentre  nelle  fratte  o  nelle  caverne  profonde  il  ma- 
snadiero  tripudiava  gonfio  di  vino  e  di  carne,  no- 
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vellando  d'amore  o  facendo  all'amore  con  le  brune 
e  forti  fanciulle  che  da  Gimigliano  o  da  Garafa,  da 
S.  Giovanni  in  Fiore  o  da  Garropoli,  abbandonando 
madre  e  fratelli  eran  quivi  venute  sicure  di  trovar 
cibo  e  ricovero ,  per  riposare  in  braccio    alla  pas- 
sione  delle  dure  atroci  quotidiane  fatiche.   Talora 
gli  uomini  della  legge  vedevano  tra  i  cespugli  luc- 
cicar gli  occhi  pieni    di  sangue  degli  uomini  della 
colpa   e  la  lotta  si  accendeva   terribile    a   colpi  di 
fucile  e  di  pugnale  e  la  foresta  risuonava   di  urla 
e  di  bestemmie.  Poi ,  al  mattino  ,  in  fondo  ad  un 
burrone,  stecchito,  con  le  braccia  aperte  e  un  buco 
rosso  in  fronte,    si  trovava  un  cadavere,   o  presso 
un  cespugHo  si  scopriva  un  moribondo  rantolante 
ma  feroce  ancora   e  risoluto    a  morire   uccidendo. 
Talora  nelle  notti  profonde,  intorno  una  casa  soli- 
taria   nel  mezzo    del  bosco  risuonante    di  suoni  e 
di  canzoni,  di  voci  e  di  scoccar  di  baci,  ombre  si- 
nistre  si    avanzavano    silenziose ,    e    la  cingevano 
tutta;    poi  ad  un  grido    le  ombre  balzavano  sulla 
porta,  scalavano  le  finestre,  e  i  suoni  e  i  canti  e- 
rano    rotti    da  un  urlo    e  la  mischia    scoppiava;  i 
cantori  e  i  ballerini  ridivenivano  masnadieri  ;    poi 
di  un  tratto  divampava  l' incendio  e  fra  nugoli  di 
fumo  la  casa  ardeva  riverberando  tutto  air  intorno 
nelle  tenebre  le  rosse   fiamme    e  sprofondava  con 
un'  inferno  di  scintille  su'  vivi  e  su'  morti. 

•X-    * 

Era  quella  un  tempo  la  terra  della  libertà  ove 
chi  aveva  vissuto  per  anni  molti  da  servo  andava 
a  vivere  per  pochi   giorni    da   signore ,    perocché , 
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come  scrissi  altrove,  il  vecchio  adagio  sileno  è  que- 
sto :  «  Meglio  un  anno  toro  che  cento  anni  bue  » 
ed  in  esso  ci  è  tutta  la  Sila  e  ci  è  tutto  il  brigan- 
taggio. Per  un  anno,  per  pochi  mesi,  che  importa  ? 
Temuto  dagli  uomini ,  amato  dalle  femmine  ,  pro- 
tetto dai  ricchi ,  servito  dai  poveri ,  pasciuto  di 
carni  succolenti,  di  vino  generoso,  vestito  di  vel- 
luto ,  armato  di  fucili  damaschinati  e  di  pugnali 
con  r  elsa  d'  argento  ,  sentendosi  nella  solitudine 
immensa  e  nei  boschi  profondi ,  dei  quali  sapeva 
ogni  sentiero,  ogni  antro,  ogni  speco,  libero  come 
lo  sparviero  e  forte  come  il  toro ,  assaporando  la 
voluttà  di  sentirsi  lupo,  lui  che  per  tanti  anni  era 
stato  agnello  :  che  importa  se  domani ,  sorpreso  a 
mezzo  un  banchetto,  o  un  ballo,  o  un  tripudio  di 
passione,  una  palla  di  fucile  lo  farà  rotolare  cada- 
vere in  fondo  a  un  burrone  o  lo  farà  cadere  ful- 
minato fra  le  braccia  della  sua  donna  o  sul  desco 
nella  gozzoviglia,  o  se,  dopo  aver  lottato  come  un 
cignale  inferocito  e  aver  ferito  ed  ucciso,  sarà  tratto 
dagli  uomini  della  legge  in  un  carcere  oscuro,  donde 
dovrà  uscire  per  esser  condotto  al  patibolo  in  mezzo 
a  una  folla  di  spettatori ,  tra  i  quali  riconoscerà 
r  amico  con  cui  banchettò,  la  bella  femmina  che  fu 
sua,  che  importa'^  Per  un  anno,  per  pochi  mesi 
avrà  goduto ,  lui  nato  per  soffrire  la  brutalità  e 
r  ingordigia  dei  signori  ;  si  sarà  pasciuto  di  cibi 
succolenti,  lui  che  si  sfamava  con  un  pezzo  di  pan 
d'  orzo  o  di  granone  ;  avrà  dormito  avvolto  nell'am- 
pio e  ricco  mantello  presso  un  buon  fuoco  scop- 
piettante in  una  vasta  caverna  o  sotto  i  pini  mae- 
stosi, lui  che  per  tanti  anni  aveva  dormito  nei  fetidi 
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canili  e  nel!'  immonde  stalle  presso  ai  buoi  ed  ai 
maiali;  avrà  amato  e  sarà  stato  amato  dalle  più 
belle  contadine ,  lui  che  aveva  visto  le  sorelle ,  la 
moglie,  le  figlie  in  braccio  ai  signori  ingordi  e  fe- 
roci. Meglio  un  anno  toro,  che  cento  anni  bue  ! 


* 
*  * 


E  dai  paeselli  sul  versante  dalle  montagne ,  da 
Pedace  e  da  S.  Giovanni  in  Fiore,  da  Aprigliano  e 
da  Celico,  da  Longobucco  e  da  Pietrafitta,  da  Gi- 
migliano  e  da  Cicala ,  la  voce  potente  del  bosco 
chiamava  il  bandito.  Da  Spartaco  a  Marco  Berardi, 
da  Tallarico  a  Seinardi ,  quanti  di  codesti  audaci 
ivi  regnarono,  quante  pagine  scrissero  della  fosca 
leggenda!  Quali  storie  terribili  narrar  potrebbero 
quei  pini  neri  e  sinistri  ;  che  ferocie  d'  odii,  di  ven- 
dette, di  passioni,  di  amori,  di  delitti  !  Quante  urla 
di  feriti,  quanti  rantoli  di  moribondi,  quanti  scoppi 
di  risa  infernali  sull'offensore  sgozzato,  caduto  nella 
insidia,  quanti  gemiti  di  rapite,  e  quanti  scoppi  ar- 
denti di  baci  risuonano  ancora  nei  fischi  dell'  a- 
quilone  che  va  nelle  notti  tenebrose  squassando 
le  chiome  delle  pinete  !  E  nelle  caverne ,  quanti 
accumoli  di  ossami ,  e  sotto  le  pietre  e  sotto  le 
querce  quanti  tesori  nascosti ,  e  pei  sentieri  e  le 
balze  quante  croci  che  indicano  ove  cadde  un  uc- 
ciso e  dove  avvenne  una  strage  !  E  quali  ombre, 
nelle  notti  profonde,  vanno  errando  per  quelle  mon- 
tagne che  ebbero  un  nome  ancora  famoso  nella 
tradizione,  ancora  terribile  nella  leggenda  ! 


Ora  il  bandito  è  morto  ucciso  dalla  hbertà  ;  la 
Sila  è  vedova  del  suo  sposo  terribile.  Ora  il  paese 
che  dava  il  bandito    dà   1'  emigrante  volgare ,  me- 
schino ,  malaticcio  che  lascia  deserte  la  terra  e  la 
casa,  e  va  a  continuar  la  vita  di  stenti  e  di  mise- 
rie   in    America  o   in  Africa.   La   miseria  ne  è  la 
causa  e  la  miseria  ne  è  1'  effetto ,  miseria  spaven- 
tevole che  rode  le  ossa.  La  Sila  è  rimasta  quale  era 
solenne,  tragica,  deserta,  fatta,  o  creatura,  che  vi 
dite  stanca  delle  frollezze,  per  i  magnanimi  e  per 
i  forti.  Anche  a  me  un  giorno,  vedendomi  solo  fra 
quei  grandi   alberi   che    mi   parevano  pensosi  per 
bieche  memorie,  in  quella  solitudine  sterminata,  con 
r  aquilone  che  mi  fischiava  fra  i  capelli,  parve  scioc- 
co, meschino,  pettegolo  il  piccolo  mondo  nel  quale 
viviamo  e  spregevole  la  civiltà  che  ci  fa  schiavi  di 
noi  e  degli  altri.  Dalle  foreste  nereggianti  venivano 
gli    incensi    della   turgida   vegetazione  portati  dal 
vento  che  sibilava  or  stridulo  e  minaccioso,  or  mite 
e  malinconico ,  e  lo  spirito  si   spandeva ,  si  span- 
deva ,  si  spandeva  irradiandosi  per  1'  azzurro.  Oh, 
come    meschini    gli    uomini  e  flaccidi  gli   amori  e 
sciocchi  gli  odii,  e  misere  le  gioie  e  puerili  i  dolori 
mi  parvero,  lassù,  di  questo  mondo;  e  che  profondo 
disdegno  pel  mio  passato  mi  punse  e  come  lassù 
impallidivano  le  vanità  e  le  vaneglorie,  e  che  rive- 
lazione profonda  di  un'  altra  vita  più  nobile  ,  più 
raccolta,  più  intensa  mi  balenò  con  un  miraggio  di 
virtù  forti  e  di  amori  eccelsi  ! 


"^' 


SW0 


—  100  — 

Oh ,  se  ci  è  un  uomo  che  vi  ama ,  e  se  e'  è  un 
uomo  che  voi  amate ,  andate  a  riempire  quei  bo- 
schi della  vostra  passione ,  che  essi  riempiranno  i 
vostri  cuori  di  solenni  e  grandi  ideali.  Andate  a  vi- 
vere colà  un  anno  di  passione ,  a  costo  anche  di 
doverne  morire.  Vivere  un  anno  di  passione  vale 
quanto  vivere  un  secolo  di  felicità.  Ditelo  ai  gio- 
vani sposi ,  ditelo  alle  vostre  giovani  amiche  che 
vanno  altrove ,  in  Isvizzera  o  nella  Scozia ,  a  na- 
scondere i  loro  amori  in  seno  al  maestoso  selvaggio 
dei  monti  e  dei  boschi  e  trovano  il  mercante  che 
vi  ha  speculato  deturpandoli  :  vengono  qui  se  nella 
solenne  ora  dell'  imeneo  vogliono  rigenerarsi  e  rin- 
gagliardirsi. Ditelo  ai  pensosi,  ai  fantasiosi ,  a  co- 
loro che  soffrono  nel  corpo  e  nello  spirito;  vengano 
qui  a  godere,  ad  amare,  a  vivere.  Oh,  la  terra  dei 
banditi  e  degli  odii,  diventi  la  terra  degli  amori  e 
dei  felici  :  e  dove  un  dì  si  udivano  bestemmie  fe- 
roci ed  urla  di  dannati,  bisbiglino  le  dolci  parole^ 
scoppiino  i  baci,  e  le  brigate  giulive  nei  boschi  de- 
serti e  solitarii  portino  la  vita  e  la  ricchezza  !  Se 
vedeste,  che  picchi  giganti ,  che  pianure  immense, 
che  foreste  folte,  che  sfolgorio  di  fiori  nei  prati,  che 
acque  limpide  e  fresche ,  che  sole  luminoso  ,  che 
varietà  stupenda  di  paesaggi,  quanti  paeselli  bian- 
chi per  le  chine,  quante  casette  bianche  pei  lembi 
delle  foreste,  che  muschi  morbidi,  che  odorosi  ef- 
fluvii  e  come  V  anima  vola ,  vola  irradiandosi  per 
la  serenità  dell'  azzurro  ! 


UH   RATTO 


iiiiii 


Ero  stato  l'ultimo  ad  accomiatarmi  dagli  sposi  : 
Lei,  bellissima,  sana,  fresca  come  una  vera  figha 
della  montagna,  aveva  chinato  gli  occhi  sorridendo 
allorché  io  le  augurai  la  buona  notte  ;  Lui,  che  si 
chiamava  Eduardo,  ed  era  un  mio  amico  d'infanzia, 
affettava  un  certo  contegno  severo,  nel  quale  era 
un  po'  d' imbarazzo  ed  un  po'  d'  impazienza.  Le 
vecchie  zie,  due  streghe,  arse  dal  sole  dei  campi 
ove  vivevano  parte  della  giornata,  accudendo  alle 
faccende  dei  lavori  campolesi  e  del  ricolto,  da  quelle 
sgarbate,  litigiose,  maligne,  che  erano,  risposero 
con  un  lieve  cenno  di  capo  al  mio  saluto. 

La  mia  casetta  era  posta  sulla  cima  della  colli- 
netta a  pie  della  quale  scorre  il  Jassi  tra  i  canneti; 
quella  degli  sposi  sulla  collinetta  di  contro  alla 
mia. 

Era  una  notte  di  dicembre  fredda  e  buia,  ed  io 
salendo  il  sentieruolo  della  collina  andavo  ripen- 
sando alla  felicità  di  quei  due  giovani  conseguita 
dopo  tanti  ostacoli  e  tanti  dolori  per  causa  di 
quelle  vecchiette,  le  quali  non  solo  per  non  pagare 
la  dote,  ma  anche  perchè  si  compiacevano  del  male, 
si  erano  opposte  tenacemente  al  matrimonio  della 
loro  nipote,  che  era  orfana,  col  mio  amico  Eduardo, 
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un  buon  giovane,  ricco  di  censo,  ma  povero  assai 
di  energia.  Poi  si  erano  piegate  quando  il  giovane 
le  assicurò  che  di  dote  non  avrebbe  parlato  e  che 
non  avrebbe  menomato  il  loro  dominio.  Salendo  la 
china  vedevo  innanzi  a  me  come  in  un  diffuso  chia- 
rore la  figura  bellissima  di  quella  giovane  sposa, 
della  quale  tutta  la  sera  avevo  ammirato  la  persona 
slanciata  e  flessuosa  e  il  rigoglio  delle  forme  stu- 
pendamente armonizzate.  Ero  giovane  molto  allora, 
e  il  sangue  era  caldo  e  la  fantasia  vivissima  !   Ed 

ora!? 

'  Appena  a  casa,  andai  a  letto:  fumando  un  sigaro 
discorrevo  con  Mico,  il  guardiano,  che  mi  veniva 
informando  di  certi  lavori  che  aveva  fatto  eseguire; 
ma  era  distratto;  e  pur  sempre  dinanzi  agli  occhi 
mi  balenava  quella  visione;  però  a  conforto  del 
mio  spirito  che  si  fingeva  tutta  una  festa  d'amore, 
mentre  Mico  discorreva  di  potatura  e  di  semina- 
gione, mi  andavo  dicendo  che  tutta  la  vita  infine 
di  due  cuori  si  riassume  in  quell'ora,  dopo  la  quale 
sopraggiunge  se  non  la  noia,  la  stanchezza. 


In  quella  un  gran  picchio  alla  porta  di  strada 
fece  trasalire  me  e  Mico.  Chi  poteva  essere  a  quel- 
l'ora con  quel  buio  e  con  quel  freddo  ? 

Mico  aprì  la  finestra,  sporse  guardingo  il  capo  e 
gridò  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  apri  —  rispose  una   voce. 
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Era  la  voce  di^duardo.  Balzai  dal  letto  sorpreso: 
Eduardo,  Eduardo  che  io  credevo  nelle  delizie  del 

suo  amore?... 

Mico  corse  ad  aprire.  Appena  il  mio  amico  mi 
fu  dinanzi,  al  vederlo  pallido,  stravolto,  esclamai: 

—  Che  è  successo?  Che  ti  è  capitato?  La  prima 
notte  delle  nozze!  Ma  o  sei  un  imbecille  o  un.... 
disgraziato. 

—  No  —  rispose  lui  con  voce  cupa  —  ne  disgra- 
ziato, né  imbecille.  Quelle  due  vecchiaccie  mi  hanno 
cacciato  di  casa. 

_  Oh  !  —  feci  io  restando  a  bocca  aperta  per  la 

sorpresa. 
Mico    col   lume    in    mano  era  rimasto  anche  lui 

istupidito. 

—  Ma  perchè?  ma  come?  e  tua  moglie? 

—  Come  ?  A  forza.  Avrei  dovuto  fare  a  pugni, 
di'  un  po'  ?  E  per  una  cosa  da  nulla.  Avevamo  sta- 
bilito che  saremmo  partiti  una  settimana  dopo 
le  nozze  ;  intanto  i  muratori  e  i  tappezzieri  avreb- 
bero compiti  i  lavori  che  occorrono  a  casa  mia. 
Or  fa  quindici  giorni  un  vicino  accampa  certe  sue 
pretese  a  proposito  di  una  finestra:  interviene  il 
giudice  e  mi  ordina  di  sospendere  i  lavori.  Io  pro- 
testo, il  vicino  riprotesta,  il  pretore,  gh  uscieri,  gli 
avvocati  ingaggiano  una  lotta  di  atti  e  di  citazioni, 
insomma  un  casa  del  diavolo.  Alle  vecchie  non  dissi 
nulla  per  non  far  rimandare  il  matrimonio  temendo 
che  facessero  sorgere  altri  ostacoH.  Ma  stasera, 
quando  rimanemmo  soli  e  andammo  a  cena,  cre- 
dendo che  non  avessi  oramai  più  nulla  a  temere, 
ne  tenni  loro  parola.  Se  avessi  visto!   La   suppo- 
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sero  una  scusa  per  non  andar'via  di  casa  loro: 
incominciarono  col  borbottare,  poi  passarono  alle 
ingiurie;  io  non  mi  seppi  contenere  e  risposi  per 
le  rime,  quantunque  Caterina  spaventata  dalla  mia 
audacia,  essa  che  sa  quanto  superbe,  avare,  mali- 
gne e  puntigliose  siano  quelle  streghe,  mi  tirasse 
pel  lembo  dell'abito  perchè  stessi  zitto.  In  una  pa- 
rola, mi  saltarono  addosso  come  belve  e  mi  spin- 
sero gridando  ed  ingiurando  fuori  la  porta,  che 
rinchiusero  con  sbarre  e  catenacci.  La  Caterina  era 
fuggita  piangendo  nella  camera  che  doveva  essere 
la  nostra  questa  notte,  ed  io...  io  son  venuto  qui, 
da  te;  a  chiederti  asilo. 

E  detto  ciò,  cadde  a  sedere  anelante,  oppresso 
dalla  collera  e  fors'  anco  dalla  vergogna. 

Non  ne  potei  più  e  scoppiai  a  ridere  :  Mico  anche 
esso  rideva  da  sganasciarsi,  però  per  deferenza  cer- 
cava di  nascondersi  nel  buio. 

—  Tu  ridi,  tu  ridi!  esclamò  Eduardo.  —  Si,  è 
vero,  sono  uno  sciocco  ;  ma  che  avrei  dovuto  fare, 
di'  tu  ?  E  sai  che  mi  hanno  detto  quelle  arpie  ?  Che 
non  osassi  di  mettere  piede  mai  più  in  casa  loro? 

—  Ma  tu  hai  la  legge  dalla  tua.  Per  questo  ci 
sono  giudici,  carabinieri... 

—  Ma  tu  dunque  non  le  conosci?  Quelle  lì  se  ne 
infischiano  dei  carabinieri  e  della  legge.  Esse  han 
vissuto  sempre  sole  su  queste  montagne  e  sono 
come  i  selvaggi  che  van  nudi.  Eppoi  ,  sì ,  capisco, 
potrei  costringerle.  E  le  conseguenze?  Sai  tu  che 
sarebbero  capaci  di  diseredare  la  nipote  se  facessi 
loro  un  simile  affronto?  Sai  che  orrore  si  ha  qui 
per  la  legge,  quanto  vituperoso  si  crede  l'aver  che 
fare  con  essa  ! 
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,    —  Si,  ma  intanto  eccoti  qui,  a  quest'ora,  mentre... 

—  A  quest'ora,  a  quest'ora  !  Tu  gioisci  della  mia 
disgrazia,  tu  ridi  della  mia  disgrazia  !  So  ben  quel 
che  mi  vuoi  dire.  A  quest'ora,  senza  quelle  vec- 
chiaccie  sarei...  Via,  sento  che  impazzisco:  e  tu  in- 
tanto ridi,  e  tu  non  ti  muovi,  e  tu  non  mi  consi- 
gli? Oh!  il  bell'amico;  oh,  il  buon  amico! 

E  nella  rabbia  si  era  tolto  il  cappello  e  lo  veniva 
gualcendo,  pestando,  sformando.  Poi  lo  gettò  via 
e  con  mano  tremante  tolse  un  sigaro ,  1'  accese  e 
forse  senza  aver  coscienza  dei  suoi  atti  si  diede  a 
fumarlo  masticandolo  e  sputandone  i  pezzi  con 
violenza. 

Io,  ridivenuto  serio,  perchè  davvero  quel  pove- 
retto incominciava  ad  impietosirmi ,  mi  accostai  a 
lui  e  gli  dissi  dopo  aver  riflettuto  un  po'  : 

—  Bisogna  anzitutto  cercare  di  riconciliarti  con 
le  vecchie. 

Egli  scosse  il  capo,  scrollò  le  spalle  : 

—  Impossibile ,  impossibile ,  tu  non  le  conosci , 
non  le  conosci  dunque? 

—  Che  se  poi  ogni  pratica  dovrà  riuscir  vana — 
continuai  con  accento  solenne  —  allora... 

—  Allora  ? 

—  Rapirai  tua  moglie. 

Diede  un  balzo  e  mi  guardò  spaventato  ;  poi  si 
raccolse  per  poco  a  riflettere ,  infine  scotendo  la 
testa  : 

—  Siamo  sempre  lì  :  lo  crederanno  un  oltraggio. 
E  Caterina,  che  ha  tanta  paura  di  quelle  arpie,  as- 
sentirebbe a  lasciarsi  rapire? 

—  Ma,  minchione,  non  capisci  che  se  domani  si 
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saprà  in  che  modo  hai  tu  passala  la  prima  notte 
delle  nozze  sarai  la  favola  di  tutto  il  paese?  Cate- 
rina poi  è  tua  moglie  e  deve  comprendere  che  il 
suo  dovere  ormai  è  di  ubbidirti.  Del  resto  io  son 
sicuro  che  una  tale  prova  di  energia  ti  farà  gua- 
dagnare nella  stima  delle  due  vecchie  :  Pensaci:  sa- 
resti indegno  di  stendere  le  braccia  ad  una  donna 
se  indugiassi  più  oltre. 

—  Ebbene,  sì  —  esclamò  Eduardo ,  scosso  dalle 
mie  parole  —  hai  ragione,  la  rapirò. 

—  La  rapiremo. 

—  E  crepino  le  due  streghe. 

—  Ma  chi  preverrà  Caterina?  Chi  la  disporrà? 
Come  fare  a  rapirla  guardata  come  è  da  quelle  me- 
gere? 

Mico,  il  guardiano,  si  fece  innanzi  : 

—  Se  permettete  —  disse  —  posso  esservi  utile. 
Mia  moglie  è  molto  ben  vista  in  quella  casa:  la 
tengon  cara  perchè  lavora  molto  e  si  contenta  di 
poco.  È  una  femminetta  accortissima  e  saprà  in- 
durre la  signora  Caterina  a  favorire  il  vostro  di- 
segno. 

—  Tu  ci  salvi  —  gridai  —  tu  ci  salvi.  Dunque , 
Eduardo,  va  a  letto  e  cerca  di  dormire  se  puoi.  Al 
resto  penseremo  noi. 

__  Ma  —  osservò  lui,  ricaduto  nella  incertezza- 
io  non  ho  casa  ancora.  Dove  vuoi  che  porti  mia 
moglie,  una  ragazza  così  ruvida  e  così  pudibonda? 

—  La  porterai  qui. 

—  Qui  ?  in  casa  tua  ? 

—  Si,  in  casa  mia. 

—  E...  e  tu  ? 
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—  Sta  tranquillo  —  risposi  scoppiando  a  ridere 


andrò  altrove  ;  ci  ho  un'altra  casetta  fra  i  castagni. 
Va,  va  a  dormire:  Mico,  accompagnalo.  E  sta  tran- 
quillo, che,  te  lo  giuro,  fra  tre  giorni ,  vogliano  o 
non  vogliano  quelle  brutte  vecchie,  tua  moglie  sarà 


tua  moglie. 


Non  era  stato  possibile  metter  pace  fra  il  mio 
amico  e  le  sue  zie  :  esse  si  ostinavano  a  dire  che 
Eduardo  aveva  loro  mancato  di  rispetto  e  perciò 
non  gli  avrebbero  data  la  ragazza,  no,  no,  no,  a 
qualunque  costo.  Intanto  la  moglie  di  Mico  aveva 
indotta  la  Caterina  ad  assentire  al  nostro  disegno, 
ma  non  era  stata  facile  impresa.  Una  lettera  di 
Eduardo,  da  me  dettata,  aveva  vinto  gli  ultimi  scru- 
poli. Le  diceva  chiaro  e  tondo  che  col  suo  rifiuto 
mostrava  quanto  poco  amore  sentisse  per  1'  uomo 
cui  aveva  legata  la  sua  vita  e  che  ella  concorreva 
ad  accrescerne  la  vergogna.  Le  descriveva  lo  stato 
miserando  del  poveretto,  ed  infine,  per  chiusa,  certe 
frasi  infocate  che  di  sicuro  dovevano  accenderle  il 
sangue,  anche  se  fosse  stato  di  neve  liquefatta.  La 
ragazza  assentì.  Verso  la  mezzanotte ,  quando  le 
vecchie,  dopo  assicuratesi,  come  era  costume,  che 
la  Caterina  era  a  letto,  sarebbero  andate  a  dormire, 
ella  si  sarebbe  levata  al  buio  pian  pianino  e  ci  a- 
vrebbe  aspettati  dalla  finestra  che  era  alta  dal  suolo 
un  tre  metri.  Avevo  pensato  al  tutto  :  la  scala  che 
serviva  per  la  potatura  sarebbe  servita  per  il  rapi- 
mento. La  misurammo  e  pareva  fatta  a  posta.  Men- 
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tre  il  guardiano  curava  il  bisognevole,  io  mi  occu- 
pava a  trasformare  la  mia  stanzetta  in  camera  nu- 
ziale, e  il  mio  lettuccio  in  talamo.  Con  certe  vec- 
chie coperte  di  seta  feci  cortine  per  la  finestra;  in- 
fissi al  muro,  che  avevo  tappezzato  di  edere  e  ri- 
camato di  festoni,  alcuni  vecchi  doppieri  che  avreb- 
bero dovuto  rischiarare  quel  tempio  destinato  alla 
festa  di  due  cuori.  Riunii  due  lettucci  e  ne  feci  un 
talamo  ampio,  morbido,  che  ornai  di  vecchie  trine 
e  di  vecchi  nastri.  Giammai  padre  amoroso  aveva 
curato  con  tanta  sagace  previdenza  i  particolari  più 
intimi  della  camera  nuziale    destinata  ad  una  sua 
figliuola.  Mi  sentivo  felice  della  feHcità   che   avrei 
procurato  a  quei  due  giovanotti  :  pensavo  con  una 
certa  tenerezza  senza  invidia  e  senza  desiderio,  alla 
festa  di  baci  che  si  sarebbe  celebrata  in  quella  ca- 
meretta mia,  che  per  tanti  anni  era  stata  spetta- 
trice solo  di  sconforti  e  di  malinconie.  Pensavo  che 
forse  sarebbe  rimasto  là  dentro  qualche  cosa  della 
loro  giovinezza,  un  profumo  dei  loro  amori,  un'eco 
delle  loro  tenerezze  ;  e  quando  sarei  tornato  ad  a- 
bitarla  ne  avrei  trovato  l'aria  più  molle  e  vaganti 
per  la  breve  cerchia  avrei  veduto  nelle  notti  tristi 
e  insonni  i  fantasmi  inebbriati  di  quegli  sposi  pei 
quali  la  mia  povera  stanzetta  sarebbe  stato  un  pa- 
radiso luminoso  di  ineffabili  delizie. 

Verso  sera,  Eduardo,  che  durante  il  giorno  si  era 
restato  in  disparte,  taciturno,  pensoso  ,  parve  che 
riacquistasse  un  pò  di  energia.  Commosso  dalle 
mie  cure,  mise  da  parte  gli  scrupoli  e  si  mostrò 
risoluto  a  tutto.  Gli  avevo  fatto  vedere  la  camera 
nuziale  e  n'  era  rimasto  estatico.  Poi  si    era  volto 
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a  me  e  con  un  lampo  di  contentezza  nello  sguardo 
stendendomi  la  mano  mi  aveva  detto: 

—  Poiché  dovrò  a  te  il  più  bel  giorno  della  mia 
vita,  la  tua  memoria  sarà  sempre  associata  a  quella 
della  mia  felicità. 


La  notte  era  buia  e  fredda.  Avvolti  nei  nostri 
mantelli ,  preceduti  da  un  contadino  che  con  una 
lanterna  cieca  rischiarava  il  disagevole  sentiero,  e 
seguito  da  due  altri  che  portavano  la  scala,  noi 
scendevamo  guardinghi  e  silenziosi  verso  il  fiume. 
Quando  giungemmo  presso  la  casetta  delle  due  vec- 
chie, un  cane  latrò.  Ci  fermammo  sbigottiti. 

—  Se  le  vecchie  si  svegliano ,  faranno  un  casa 
del  diavolo  disse  Eduardo. 

Ma  la  casa  continuò  nelle  tenebre  a  dormire, 
Guardammo  il  fiume  che  scrosciava  fra  i  massi  e 
salimmo  poscia  la  breve  erta  che  metteva  capo 
sotto  la  finestra  ove  la  Caterina  avrebbe  dovuto 
aspettare.  La  finestra  però  pareva  chiusa. 

—  Si  sarà  pentita  disse  Eduardo. 

—  Zitto,  parmi  sentire  un  lieve  cigolio. 
Invero  la  finestra  si  apriva  pian  pianino. 

—  Presto,  la  scala  feci  io  rivolgendomi  ai  con- 
tadini che  la  portavano,  i  quali  rizzandola  rapida- 
mente l'appoggiarono  al  muro.  Poi  mi  rivolsi  ad 
Eduardo,  con  accento  breve  ed  imperioso,  quale  si 
conveniva  al  capo  della  spedizione:  Salì  per  aiutarla 
a  discendere.  Su,  destrezza  e  sangue  freddo. 

Egli  si  tolse  il  mantello   e  montò   fino    in   alto. 
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forse  sarebbe  rimasto  là  dentro  qualche  cosa  della 
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bitarla  ne  avrei  trovato  l'aria  più  molle  e  vaganti 
per  la  breve  cerchia  avrei  veduto  nelle  notti  tristi 
e  insonni  i  fantasmi  inebbriati  di  quegli  sposi  pei 
quali  la  mia  povera  stanzetta  sarebbe  stato  un  pa- 
radiso luminoso  di  ineffabili  delizie. 

Verso  sera,  Eduardo,  che  durante  il  giorno  si  era 
restato  in  disparte,  taciturno,  pensoso  ,  parve  che 
riacquistasse  un  pò  di  energia.  Commosso  dalle 
mie  cure,  mise  da  parte  gli  scrupoli  e  si  mostrò 
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a  me  e  con  un  lampo  di  contentezza  nello  sguardo 
stendendomi  la  mano  mi  aveva  detto: 

—  Poiché  dovrò  a  te  il  più  bel  giorno  della  mia 
vita,  la  tua  memoria  sarà  sempre  associata  a  quella 
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seguito  da  due  altri  che  portavano  la  scala,  noi 
scendevamo  guardinghi  e  silenziosi  verso  il  fiume. 
Quando  giungemmo  presso  la  casetta  delle  due  vec- 
chie, un  cane  latrò.  Ci  fermammo  sbigottiti. 

—  Se  le  vecchie  si  svegliano ,  faranno  un  casa 
del  diavolo  disse  Eduardo. 

Ma  la  casa  continuò  nelle  tenebre  a  dormire, 
Guardammo  il  fiume  che  scrosciava  fra  i  massi  e 
salimmo  poscia  la  breve  erta  che  metteva  capo 
sotto  la  finestra  ove  la  Caterina  avrebbe  dovuto 
aspettare.  La  finestra  però  pareva  chiusa. 

—  Si  sarà  pentita  disse  Eduardo. 

—  Zitto,  parmi  sentire  un  lieve  cigolio. 
Invero  la  finestra  si  apriva  pian  pianino. 

—  Presto,  la  scala  feci  io  rivolgendomi  ai  con- 
tadini che  la  portavano,  i  quali  rizzandola  rapida- 
mente l'appoggiarono  al  muro.  Poi  mi  rivolsi  ad 
Eduardo,  con  accento  breve  ed  imperioso,  quale  si 
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Una  ombra  che  era  apparsa  fra  i  vani  della  fine- 
stra salì  sul  davanzale.  Le  braccia  di  Eduardo  l'ac- 
colsero e  infine  quei  due,  stretti  insieme  furono  a 
terra  in  mezzo  a  noi. 

—  Presto,  su,  presto,  partiamo  esclamai. 

E  diedi  il  braccio  alla  ragazza  che  confusa,  mor- 
morava con  la  voce  piena  di  lagrime,  mentre  io  le 
prendevo  la  mano: 

—  Che  ho  fatto,  che  ho  fatto  ! 

Ci  avviammo.  Sentivo  sul  mio  tremare  il  braccio 
di  Caterina  che  incespicava  ad  ogni  passo  e  si  ri- 
piegava tremante  sui  ginocchi.  Eduardo  dall'  altro 
lato  la  veniva  sorreggendo  e  cercava  di  confortarla 
con  carezze  e  con  dolci  parole.  Quando  fummo 
presso  la  casa,  trovammo  la  Filomena  che  ci  era 
venuta  incontro  per  rischiararci  la  via  con  una 
torcia  di  legno  resinoso  che  spandeva  all'  intorno 
un  chiarore  rossiccio.  Appena  si  vide  innanzi  la 
casa  ed  esposta  ai  nostri  sguardi,  la  ragazza  si  fermò 
sbigottita,  tolse  il  braccio  dal  mio,  poi  andò  a  ri- 
fugiarsi in  un  canto. 

—  Andiamo  ;  via ,  Caterina ,  le  diceva  Eduardo, 
non  sei  tu  mia  moglie? 

—  Ho  vergogna,  ho  vergogna  !  mormorava  lei. 
Compresi  che  la  mia  presenza  le  era  d'imbarazzo 

onde  fattomi  ad  Eduardo  gli  dissi: 

—  Oramai  non  hai  bisogno  più  di  me.  Vi  lascio; 
la  casa  è  vostra.  Io  vado  a  dormire. 

•  '  Grazie  ,  rispose  commosso  ,  stringendomi  la 
mano. 

Mi  feci  da  parte:  i  due  giovani  si  diressero  verso 
la  casa  e  li  vidi  salir   la   scaletta   proceduti  dalla 
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Filomena  con  la  torcia  accesa.  Io  rimasi  sull'aia 
con  i  contadini  ausiliari  dell'impresa.  Dopo  un  pezzo 
mentre  mi  disponevo  a  salire  il  sentieruolo  fra  i 
castagni ,  intesi  la  voce  di  Eduardo  che  mi  chia- 
mava. Tornai  indietro  ed  entrai  in  casa.  SuU'  u- 
scio  trovai  Eduardo  allegro  e  sorridente:  nella  ca- 
mera nuziale  seduta  presso  al  letto  vidi  la  ragazza 
con  la  testa  piegata  sul  braccio. 

—  Caterina  vuole  ringraziarti.  Non  è  vero,  Ca- 
terina? disse  Eduardo  rivolgendosi  alla  moghe. 

Ella  si  alzò  ed  io  potei  vederla  tutta  alla  luce 
vivissima  delle  candele  che  ne  metteva  in  rihevo 
la  rigogliosa  e  pur  delicata  bellezza:  la  vidi  venire 
a  me  con  gli  occhi  bassi  e  con  un  lieve  sorriso  sulla 
bella  bocca.  Mi  stese  la  mano ,  ma  non  seppe  dir 
parola. 

—  Voi  non  mi  dovete  nulla:  anzi  sono  io  forse 
che  debbo  a  voi  molto,  le  disse.  Ma  vi  lascio.  Buo- 
nanotte e  a  rivederci  domani. 

E  partii.  Ero  ancora  a  mezzo  della  scala  quando 
fui  raggiunto  da  Eduardo. 

—  Sai ,  mi  disse  all'  orecchio ,  non  venir  tanto 
presto,  dimani. 
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Di  là  di  Stromboli ,  che  solitario  e  brullo  fuma 
in  mezzo  al  mare,  havvi  una  isoletta  incolta  e  di- 
sabitata, ognor  rosa  dalle  acque,  che  or  ne  baciano 
lieve  le  sponde,  or  le  percuotono  furiose  e  le  man- 
giucchiano, finche  un  giorno  non  lontano  si  sten- 
deranno azzurre  sopra  essa.  Le  barche  pescherecce 
di  Lipari  e  di  Stromboli  vi  approdano  al  meriggio, 
e  i  pescatori  vi  discendono  per  tirar  le  reti  o  per 
far  merenda  all'  ombra  di  uno  scoglio.  Quando  il 
sole  caldo  fiammeggia  dall'alto,  essi  si  sdraiano  boc- 
coni suir  erbe  che  tappezzano  il  suolo  e  fumano 
ciarlando ,  mentre  le  barche  si  cullano  presso  la 
riva  e  i  gabbiani  volano  confidenti  come  bianche 
farfalle  del  male,  balenando  al  sole,  che  trae  scin- 
tille vive  e  rutilanti  tremolìi  azzurri,  dall'immensa 
distesa  delle  onde,  picchiettata  di  fiocchi  spumosi. 

A  levante  dello  scoglio,  in  una  atmosfera  limpida 
come  velo  di  cristallo,  si  delinea  la  curva  del  golfo 
che  dal  lido  piano  e  macchiato  qua  e  là  di  neri 
gruppi  d'alberi,  di  campi  verdi,  di  mucchi  di  ca- 
sette, sale,  sfumando  il  verde  nell'  azzurro,  fino  al 
controforte  degli  Appennini  che  si  stendono  a  se- 
micerchio ,  con  cime  dentellate  sulle  quali  il  cielo 
par  che  si  abbassi  e  precipiti  dietro  alle  spalle  di 
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quei  giganti ,  coronati  di  nuvole  luminose  e  bian- 
cheggianti come  cumoli  di  spuma.  Dopo  l'arco  del 
golfo,  il  lido  continua  serpeggiante  e  va  lontano  a 
confondersi  nell'  etere  grigiastro  che  stendesi  sul 
mare. 

In  un  meriggio  di  giugno,  dopo  aver  veleggiato 
per  quattro  ore  intorno  alle  coste  di  Stromboli,  e 
corso  bordate  alla  ventura  a  zonzo  per  quel  mare, 
eravamo  approdati  in  quell'isolotto,  per  far  merenda 
all'  ombra  dello  scoglio  che  si  ergeva  dritto  sull'a- 
rena. Con  me  erano  quattro  pescatori,  dal  petto  e 
dalle  gambe  nude  e  il  resto  coperto  appena  da  un 
par  di  mutande  di  traliccio  :  il  capo  era  un  vecchio 
in  sui  cinquanta,  col  viso  arso  dal  sole,  le  membra 
tozze  e  i  capelli  lanuti  e  brizzolati  ;  gh  altri ,  gio- 
vani robusti,  col  petto  e  le  gambe  villose,  lo  sguar- 
do sicuro  ed  ardito,  il  corpo  muscoloso  e  forte,  che 
negli  atteggiamenti  si  delineava  elegante,  di  quella 
eleganza  naturale  della  forza  e  dell'  ardimento. 

La  pesca  era  stata  scarsa,  ma  bastevole  pel  de- 
sinare. Avevam  portato  con  noi  una  padella  per 
friggere  il  pesce  e  una  casseruola  per  far  la  zuppa, 
squisita,  per  certo  modo  di  condirla  e  di  cuocerla 
che  è  un  segreto  dei  nostri  pescatori.  E  mentre  essi 
erano  tutti  intenti  a  soffiar  nel  fuoco  acceso  fra 
due  pietre  e  a  sbuzzare  il  pesce,  io  volgevo  gli  oc- 
chi intorno  per  quella  immensa  distesa  azzurra,  la 
quale  sotto  il  velo  sfavillante  del  sole  aveva  un 
certo  cristallino  tremolio,  con  guizzi  di  luce  rapidi 
ed  incessanti  ed  un  susurro  soave  e  leggiero.  L'iso- 
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lotto  si  ergeva  di  circa  un  metro  sulle  acque ,  le 
quali  or  gli  si  stringevano  intorno,  cingendolo  di 
una  bianca  striscia,  or  s'  allargavano  rigonfie,  sco- 
prendo r  arena  molle  e  bruniccia,  in  cui  rilucevano 
pietruzze  variopinte,  per  poi  di  nuovo  distendersi 
spumose  con  un  molle  mormorio  di  carezze. 

Dal  mezzo  dei  pescatori ,  accoccolati  intorno  al 
fuoco  fra  le  due  pietre,  s'  alzava  il  fumo  nell'etere 
che  rarefatto  tremolava;  strideva  il  pesce  nella  pa- 
della, e  il  vecchio,  quasi  carpone,  soffiava  fra  le 
due  pietre  gonfiando  il  petto  e  le  guancie;  uno  dei 
giovani  stendeva  suU'  arena  il  tovagliuolo  con  le 
vivande  rifredde  e  la  cocoma  del  vino.  In  un  altro 
focherello  acceso  più  in  là,  bolliva  con  sordo  gor- 
goglio il  pesce  nella  casseruola,  ed  il  vecchio  s'af- 
facendava  tra  la  padella  e  la  casseruola,  che  a  lui, 
famoso  in  tutto  il  litorale  dal  Pizzo  a  Tropea,  per 
la  zuppa  e  la  frittura,  spettava  l'alta  direzione  della 

cucina. 

Quando  la  zuppa  fu  al  punto,  in  un  largo  bacile 
colmo  di  pane  affettato  si  riversò  il  contenuto  della 
casseruola;  poi  il  bacile  fumante  fu  deposto  nel 
mezzo  del  tovagliolo  steso  sull'  arena. 

—  Nemmeno  s.  Francesco  di  Paola  ne  mangia  in 
paradiso  di  questa  roba,  disse  il  vecchio  marinaro. 

Poi  sedette  sul  terreno,  incrociando  le  gambe  a 
rao'  dei  sarti ,  imitato  dagli  altri ,  che  aspettavano 
che  io  mi  servissi.  Infine  si  die  principio  con  un 
appetito  da  marinai.  La  zuppa  era  squisita,  però  io 
distratto  volgeva  1'  occhio  intorno  per  quella  im- 
mensa distesa  che  tremolava  inondata  di  sole.  Bar- 
che pescherecce  punteggiavano  di  nero  le  onde  tran- 


quille; qualche  piroscafo,  col  nero  pennacchio  che 
sfumava  lievemente  nel  celeste,  passava  a  un  mi- 
glio dall'isolotto;  una  calma  sonnolenta  e  direi  quasi 
pensosa,  ci  avvolgeva,  e  lo  spirito,  vagando  per  quel- 
la solitudine,  si  diffondeva  senza  aver  forza  di  pie- 
garsi su  se  stesso.  Lontano,  nel  velo  gialliccio  del 
sole,  le  coste  di  Calabria  or  si  arcuavano,  or  cor- 
revano dritte,  qua  verdi,  là  bianchicce ,  qua  unite 
e  piane  là  tagliuzzate  e  salienti,  aspre  di  punte  e 
di  gobbe,  rotte  da  sinuosità  e  da  avvallamenti. 

—  Narratemi  qualche  cosa,  dissi  io  per  togliermi 
da  quella  sonnacchiosa  contemplazione. 

—  Padron  Carmine ,  il  signore  vuol  essere  nar- 
rata una  storia,  disse  al  vecchio  uno  dei  marinai. 

Il  vecchio  premeva  con  l' indice  il  nasetto  della 
pipa  e  con  1'  altra  mano  facea  riparo  ad  uno  zol- 
fino acceso. 

—  Narrate  la  storia  della  contessa  e  del  marinaio. 
La  sapete,  signorino  ? 

—  Io  no.  È  bella  ? 

—  Bellissima.  Padron  Carmine  la  racconta  come 
se  fosse  stato  presente.    Animo  ,  padron  Carmine. 

Questi ,  aspirando  con  forza  il  fumo  della  sua 
pipa,  fissava  come  raccolto  il  mare  azzurreggiante, 
punteggiato  di  fiocchi  bianchi  e  chiazzato  qua  e  là 
di  macchie  livide  ;  si  sdraiò  affondando  col  gomito 
neir  arena,  guardò  in  giro  e  sorrise  vedendoci  tutti 
attenti. 

Quel  che  narrò,  narrerò  alla  mia  volta ,  ed  alla 
mia  maniera,  pur  disperando  di  riuscir  vivo,  effi- 
cace, drammatico,  come  nel  suo  rozzo  linguaggio, 
il  vecchio  marinaio. 
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Era  contessa  di  non  so  quanti  castelli ,  signora 
di  non  so  quanti  vassalli.  Viveva  sola  nel  suo  pa- 
lazzo in  riva  al  mare,  con  cinque  fanciulle  che  la 
servivano,  con  due  intendenti  che  ne  amministra- 
vano i  beni,  e  con  un  vecchio  sacerdote  che  l'aveva 
vista  nascere.  Era  orfana  e  sola  erede  del  nome 
della  ricchezza  dei  conti  di  Santa  Giulia  e  si  dicea 
che  non  volesse  saperne  di  pigliar  marito  per  un 
voto  fatto  al  letto  di  morte  della  madre. 

Si  narrava  una  certa  storia  molto  confusa,  di  un 
amore  della  contessa  per  un  bel  giovane   del  din- 
torno ;   della  gelosia  del   conte   che   tornato   dalla 
Corte  aveva  trovata  incinta  la  moglie,  di  fieri  pro- 
positi di  vendetta  venuti  meno  perchè,  nel  giorno 
in  cui  la  contessa  si  sgravò  di  Chiara,  il  conte  era 
stato  trovato  morto  con  una  palla  in  fronte.  D'al- 
lora, nel  palazzo  dei  conti  di  Santa  Giulia  non  più 
feste,  non  conviti,  non  banchetti;  la  contessa  si  era 
data' tutta  a  Dio  e  passava  buona  parte  del  giorno 
biascicando  orazioni  nella  cappelluccia  del  palazzo. 
Morì  quando  Chiara  contava  sedici  anni ,  e  si  di- 
ceva che  sul  letto  di  morte  aveva  obbligato  la  fi- 
gliuola a  giurare  che  appena  maggiorenne  avrebbe 
fondato  un  monastero    con    le  ricchezze  ereditate. 
Chiara  viveva  affidata   alle  cure  di  una  vecchia 
zia  e  del  cappellano,  vecchissimo  pur  esso,  i  quali 
altri  svaghi  non  le  permettevano  che  qualche  gita 
in  mare   in  un  logoro  legnetto    che  aveva  servito 
altre  volte  al  conte  pei  suoi  viaggi  lungo  le  coste. 
Ancorato    nel  piccolo  seno   in  cui  specchiavasi   il 
palazzo,  serviva  di  abitazione  alla  ciurma,  rimasta 
al  soldo  della  casa  anche  dopo  la  morte  del  conte. 
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Componevasi   di   un  vecchio   rais  (1)  e  di  cinque 
marinai,  resi  dall'età  inabili  a  governare  il  legnetto 
che   più  d'  una  volta  avea  corso  rischio   di  affon- 
dare nelle  brevi  corse  lungo  le  coste,   sicché  erasi 
inteso  il  bisogno  di  braccia  più  vigorose   per  gui- 
darlo. Fu  mantenuta  la  ciurma  che  per  tanti  anni 
avea  servito  fedelmente,  ma  le  si  aggiunse  un  gio- 
vane del  quale  s'ignorava  la  patria  e  la  provenienza 
si  sapeva  solo  che  era  un  valente  ed  esperto  ma- 
rinaio e  ne  aveva  dato  prova  in  un  giorno  di  tem- 
pesta, in  cui   con  mano  ferma  e  sicura  avea  gui- 
dato fra  gli  scogli  formidabili,  appiattati  nel  mare, 
il  logoro  legnetto,  calafatato,  da  lui  di  nuove  vele 
armato,  di  nuovo  sartiame  guarnito,  sicché  dell'an- 
tico non   era  rimasto  che  la  carcassa,  e  ridipinto 
a  nuovo,  or  correva  sulle  onde  come  svelta  ed  ar- 
dita aria  marina. 

Anche  il  vecchio  rais  s'era  inchinato  alla  valentia 
del  giovane,  e  quantunque  per  dritto  tenesse  il  co- 
mando del  legnetto,  nell'  ore  del  pericolo,  e  nelle 
traversate  difficili,  ubbidiva  premuroso  agli  ordini 
di  Giorgio,  che  imperava  su  quei  rozzi  marinai  non 
solo  con  la  valentia,  ma  anche  con  la  forza  e  con 
la  bellezza,  che  mai  volto  più  bello  persona  più 
vigorosa  e  slanciata  non  si  era  vista  sotto  il  saio 
marinaresco  ed  il  berretto  frigio  dei  pescatori  di 
Calabria.  Egli  viveva  in  disparte,  come  sdegnoso 
della  compagnia  de'  suoi  pari,  che  sentivan  per  lui 
una  certa  riverenza  mista  a  superstizioso  timore. 

Chiara  veniva  su  bella  come  una  santa.  Era  pie- 
colina  e  bionda;  parca  fatta  di  luce  nel  sorriso  soa- 


(1)  Capitano  dalla  voce  araba. 
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vissimo  e  negli  occhi  rutilanti  come  il  mare,  e  che 
come  il  mare  avean  baleni  e  tenebre ,  carezze  e 
tempeste;  parca  fatta  di  neve,  nella  bianchezza  lu- 
minosa delle  carni.  Dalla  seta  che  la  vestiva  dalle 
trine  che  la  ornavano ,  la  bellezza  di  quel  corpo 
delicato  anche  nelle  curve  che  affermavano  poten- 
temente il  sesso  trapelava  in  raggi ,  come  il  sole 
attraverso  le  nubi;  l'oro  e  le  gemme  che  brillavano 
sui  capelli,  sul  fronte,  sul  collo  parca  rifulgessero 
sol  perchè  irraggiati ,  da  lei.  Era  una  bellezza  di 
madonna  dolce  e  pudica,  che  aveva  talvolta  nelle 
movenze  stiramenti  serpentini,  negli  sguardi  guizzi 
di  passioni  nel  sorriso  intensità  di  pensieri  e  nello 
stanco  abbandono  di  certe  ore  vaneggiamenti  fan- 
tastici. 

La  dicevano  santa  perchè  la  sapevan  promessa 
a  Dio  perciò  gì'  ingenui  e  superstiziosi  marinai 
delle  coste,  che  talvolta  la  incontravano  a  passeg- 
gio lungo  il  lido,  non  sapean  pensare  che  altrimenti 
fossero  gli  angioli  del  cielo,  né  più  belle  le  fate  che 
popolano  i  giuncheti  delle  rive  e  albergano  in  pa- 
lazzi di  corallo  in  fondo  al  mare.  Col  viso  di  spu- 
ma marina,  lievemente  rosea  pei  baci  del  sole,  coi 
capelli  biondi  come  l' alighe  e  gli  occhi  profondi 
come  gli  abissi  del  mare,  accesi  e  guizzanti  come 
le  fiammelle  fosforiche  che  in  certe  notti  lampeg- 
giano tra  i  flutti,  ella  cresceva  votata  a  Dio ,  pur 
facendo  di  Dio  gelosi  quanti  s' incontravano  in 
quella  vergine,  la  fama  della  cui  bellezza  si  era  in 
breve  sparsa  pei  dintorni  e  più  di  un  ricco  signore 
aveva  fatto  proposito  di  contenderla  al  monachi- 
smo, al  quale  un  inconsulto  desiderio  di  moribonda 
r  avea  destinata. 
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Giorgio,  assoldato  come  marinaio,  Tavea  qualche 
volta  incontrata  a  passeggio,  e  la  domenica  V  avea 
vista  nella  cappelluccia  del  palazzo  ,  ove  servi  e 
marinai  della  casa  ascoltavano  la  messa,  celebrata 
dal  vecchio  sacerdote.  Nelle  notti  calme  e  hmpide 
dell'estate,  vagabondo  pel  mare,  egli  vogava  in  certa 
sua  barchetta  cantando  malinconiche  canzoni,  le 
cui  note,  tristi,  come  sospiri,  erano  giunte  più  volte 
air  orecchio  della  bella  signora,  la  quale  nelle  ore 
insonni  della  notte,  china  sul  davanzale  della  sua- 
finestra,  vedea  muover  lento  quel  punto  nero  sul- 
l'onde, ed  or  confondersi  fra  le  tenebre,  or  ricom- 
parire nella  larga  fascia  di  luce  argentina  che  tre- 
molava sul  mare,  e  ne  ascoltava  pietosa  e  raccolta 
il  canto  d'amore,  fatto  di  gemiti  e  di  sospiri. 

E  la  mattina  nella  chiesetta,  mentre  ella  inginoc- 
chiata al  suo  stallo  leggeva  nel  suo  libro  di  pre- 
ghiere e  lui  in  mezzo  agli  altri  marinai,  addossato 
ad  una  colonna,  o  alla  parete  ,  la  contemplava  esta- 
tico; e  la  sera  al  tramonto,  quando  ella  appoggiata 
al  braccio  del  cappellano  passeggiava  in  riva  al 
mare,  mentre  lui  col  dorso  ad  una  barca  tratta  a 
secco  la  contemplava  co'  suoi  grandi  occhi  neri  e 
lucidi,  ella,  anche  senza  vederli,  sentiva  che  acuti 
come  punte  di  aghi  gli  sguardi  di  lui  le  pungevano 
il  cuore  e  la  turbavano  come  calde  carezze  di  a- 
mante.  Nemmeno  a  se  stessa  aveva  mai  osato  di 
chiedere  perchè  quel  giovane  dal  petto  e  dalle  gambe 
nude,  bello  e  forte  nelle  sue  povere  vesti  da  ma- 
rinaio, le  facesse  battere  così  forte  il  cuore,  e  per- 
chè r  imagine  di  lui  errasse  persistente  per  la  sua 
stanzetta  di  vergine;  e  quasi    un    odio,    quasi  un 


IL  iiiiim  iljHHJui  mnniui ulylPÌi||>iÌJLiiili  ii,illlljllnilii[|li|ll|'»«>IW>P*'<W<iÌWII*<^ 


s^ti!»**?**»»»*».»*'»  -•* 


livore  covava  per  quel  suo  servo  che  ardiva  preoc- 
cuparla. Bene  avrebbe  voluto  scacciarlo ,  ma  non 
osava,  che  qualcosa  di  inesplicabile  le  impediva  di 
ordinare  al  rais  che  mandasse  via  colui  ;  bene  a- 
vrebbe  voluto  chieder  consiglio  al  cappellano,  ma 
la  parola  le  moriva  in  gola,  come  se  avesse  dovuto 
confessare  un  gran  fallo,  un  gran  peccato. 

Un  giorno  in  cui  più  azzurra  la  volta  del  cielo 
inchinavasi  sul  mare  e  le  onde  rutilavano,  sfioc- 
cate di  spuma,  mentre  nel  velo  diafano  del  sole  i 
monti  della  costa  s' ergevano  verdognoli ,  Chiara 
sedea  sul  cassero  del  suo  legnetto,  air  ombra  della 
gran  vela  latina  che  si  rigonfiava  al  vento  tesa  fra 
i  cordami.  A  lei  dappresso  sedea  una  giovanetta 
sua  ancella  ;  e  il  cappellano  con  le  spalle  alla  mu- 
rata leggeva  in  un  suo  libro ,  mentre  il  rais  poco 
discosto  scrutava  pensoso  1'  estremo  orizzonte.  Chia- 
ra pensosa  fissava  la  scia  che  gorgogliava  spuman- 
do, e  non  ardiva  alzar  gli  occhi  per  non  incontrar 
lo  sguardo  di  Giorgio,  che  ritto  al  timone,  più  che 
alla  bussola,  tenea  gli  occhi  fisi  sulla  bella  signora, 
mollemente  sdraiata  sul  sedile  del  cassero.  L'  aria 
era  calda  e  lucida ,  il  mare  liscio  e  immobile  e  la  na- 
vicella correa  spinta  dal  libeccio  verso  il  mare  alto. 

—  Siete  triste ,  o  signora  ?  diceva  V  ancella.  Vo- 
lete che  si  torni  al  lido?  Volete  che  vi  racconti  una 
bella  fiaba  ?  Volete  che  vi  legga  V  orazione  del  cuor 
di  Gesù? 

—  No,  rispondeva  Chiara  distratta,  non  sollevan- 
do gli  occhi  dalle  onde,  che  rotte  dalla  prua,  spriz- 
zavan  talvolta  fiocchi  di  spuma  fin  sul  casserotto. 

—  Canta,  Giorgio ,  disse  un  marinaio ,  la  nostra 
signora  si  annoia. 


—  m  — 

Ella  impallidì,  alzò  gli  occhi  che  s' incontrarono 
in  quelli  del  giovane. 

—  Canta ,  Giorgio ,  ripetè  il  marinaio  ,  la  nostra 
signora  il  concede. 

Non  rispose ,  socchiuse  gli  occhi  e  parve  racco- 
gliersi. E  mentre  le  onde  spumavano  gorgogliando 
sommesso  e  dolce  tremolò  sulle  labbra  del  giovane 
un  canto,  le  cui  note  malinconiche,  la  carezzavano, 
la  lambivano  e  si  diffondevano  pel  cuore.  Un  fa- 
scino strano,  un'  ebbrezza  strana  tutta  la  invadeva; 
sentiva  che  quei  sospiri  d'  amore  andavano  in  cerca 
dell'  anima  sua  e  gliela  strappavano  dal  corpo  pal- 
pitante. Struggimenti  ignoti,  spasimi  ignoti  le  cor- 
rean  pel  sangue  ;  si  sentiva  avvolta  come  in  un 
fluido  ardente;  e  luminosi  come  due  fiamme  vedea 
rilucere  gli  occhi  del  giovane  che  la  fissavano  con 
una  strana  espressione  di  amore  e  di  desiderio. 

Era  sopraggiunta  la  notte,  quando  il  canto  tacque: 
Chiara  si  sentiva  stanca,  di  una  stanchezza  molle 
e  dolce  ;  e  mentre  la  barca  cullavasi  sulla  tersa  su- 
perficie del  mare,  fra  Y  ombra  della  notte  ella  vedea 
brillare  come  due  stelle  gli  occhi  del  giovane  ritto 
ed  immobile  presso  al  timone. 


Erano  scorsi  due  anni  da  quella  sera;  l'antico 
palazzo  dei  conti  di  S.  Giulia  si  era  trasformato  in 
monastero.  Accanto  avevano  eretto  una  bella  chiesa 
che  sarebbe  stata  benedetta  il  giorno  istesso  in  cui 
giunger  dovevano  le  monache.  Chiara  da  gran  tem- 
po si  era  chiusa  in  convento  per  fare  il  noviziato, 
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ed  il  giorno  della  consacrazione  sarebbe  stato  anche 
il  giorno  in  cui  ella  avrebbe  preso  il  velo  di  mo- 
naca. Il  legnetto  era  stato  venduto  e  la  ciurma  di- 
spersa. Di  Giorgio  non  si  sapeva  più  nulla.  Lo  di- 
cevano partito  per  1'  America  ;  qualche  marinaio  del 
Pizzo  o  di  Briatico,  reduce  dall'  Oriente  dicea  d'a- 
verlo visto  a  Smirne,  al  Cairo,  a  Costantinopoli; 
poi  non  se  ne  parlò  più,  e  nel  giorno  della  consa- 
crazione del  nuovo  monastero  il  giovane  marinaio 
era  del  tutto  dimenticato. 

Fin  dal  mattino  e'  era  stato  un  via  vai  di  gente; 
era  venuto  il  Vescovo  coi  canonici  della  metropo- 
litana; eran  venute  le  suore  velate  di  bianco;  la 
gente  si  atì'ollava  in  chiesa  e  già  dietro  le  grate  del 
coretto  s' intravedevano  le  bianche  ligure  delle  mo- 
nache e  rilucevano  le  pupille  sotto  il  gran  velo 
bianco  che  loro  copriva  il  volto. 

In  chiesa  però  mentre  si  aspettava  che  si  desse 
principio  alla  sacra  cerimonia  ,  si  discorreva  som- 
messo di  un  fatto,  non  istrano  allora,  ma  che  im- 
pensieriva dimolto  gli  abitanti  di  quelle  coste.  Fin 
dal  mattino  s'  era  visto  ,  all'  altezza  di  Stromboli, 
bordeggiare  una  feluca ,  di  quelle  che  nelle  loro 
scorrerie  servivano  ai  corsari  saraceni,  a  qualcuno 
di  vista  acuta  era  parso  di  scorgere  sul  ponte  della 
nave  qualche  turbante  bianco  e  di  veder  rilucere  le 
scimitarre  dei  ligli  di  Maometto  ;  sicché  prevedendo 
uno  sbarco  si  era  scritto  al  governatore  della  vi- 
cina città  che  mandasse  il  bargello  co'  suoi  uomini, 
e  i  pescatori  si  erano  armati  per  respingere  colla 
forza  r  aggressione  prevista ,  perchè  più  volte  pa- 
tita, dai  corsari  barbereschi. 


i. 


^ 
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La  chiesa  echeggiava  di  canti  e  di  suoni  che  si 
alzavano  a  Dio   tra   nuvole  d' incenso.  Il  vescovo, 
scintillante  d'  oro  e  di  gemme,  sedea  sul  suo  trono 
in  mezzo  ai  canonici  in  cotta  e  stola.  Presso  all'ai- 
tar maggiore,  prostrata  una  giovanetta ,  vestita  di 
bianco,  coi  lunghi  capelli  che  come  un  manto  l'av- 
volgevano tutta,  aspettava  che  l'ora  suonasse  per 
consacrarsi  a  Dio,  pronunciando  i  sacri  voti,  mentre 
le  forbici  ne  avrebbero  reciso  i  lunghi  capelli,  sui 
quali  il  sole  che  filtrava  attraverso  i  finestroni  splen- 
dea  roseo  e  come  un'  aureola.  Già  il  vescovo  scen- 
dea  dal  suo  trono  ,  già   1'  organo  modulava  le  sue 
note  più  dolci  e  più  solenni  e  la  gente  era  caduta 
in  ginocchio,  mentre  nel  coro  le  monache  prostrate 
alzavano  a  Dio  l' inno  di  rito  ;  quando  d'  urla  feroci 
echeggiarono  le  volte  del  tempio,  la  folla  sgomenta 
si  riversò  a'  due  lati  della  chiesa  con  grida  di  spa- 
vento e  gemiti  di  caduti.  Una  mano  di  feroci,  dal 
turbante  bianco  e  dalle  vesti  saracine,  irruppe  nella 
chiesa   con   la   scimitarra  in  pugno  ;  a  capo  degli 
infedeli  era  un  giovane ,  nel  quale  qualcuno  rico- 
nobbe Giorgio,  r  antico  marinaio  dei  conti  di  S.  Giu- 
lia. E  mentre  i  suoi ,  minacciosi  in  volto  contene- 
vano la  folla ,  mentre  altri   avevano   circondato  il 
vescovo  ed  i  canonici  ed  imposto  loro  di  non  muo- 
versi, egli,  fattosi  alla  giovinetta,  per  lo  sgomento 
svenuta  e  quasi  inebetita,  l'aveva  presa  in  braccio 
e  correndo  con  quel  dolce  peso,  per  uscir  di  chiesa 
seguito  da'  suoi.  Ma  in  quella  irruppe  una  schiera 
numerosa  di  soldati,  allora  giunta  dalla  città  vicina; 
la  folla  dei  pescatori  si  fece  animo  e  si  riversò  ad- 
dosso ai  saraceni  che  furono  presi  in  mezzo.  Aspra 


fu  la  lotta  e  la  chiesa  echeggiò  di  grida  e  di  urli 
di  dolore  e  di  sgomento,  di  gemiti  di  feriti  e  di 
rantoli  di  moribondi.  Già  buona  parte  dei  saraceni 
era  caduta,  altri  avean  cercato  scampo  nella  fuga, 
inseguiti  però  dai  marinai  ;  solo  il  giovane  capo 
restava  ritto  in  piede ,  con  un  braccio  sostenendo 
Chiara ,  svenuta ,  pallida  così  da  parer  morta,  ro- 
teando con  l'altra  la  scimitarra,  fiero  in  viso  e  bale- 
nando con  gli  occhi  neri  e  accesi  dall'  ira.  Ma  fe- 
rito ed  oppresso  dal  numero  dei  nemici  cadde  pur 
esso,  seco  trascinando  la  giovinetta  ch'egli  peraltro 
aveva  garentito  da  ogni  offesa  che,  involontaria, 
neir  impeto  della  lotta,  avrebbe  potuto  soffrire  da 
coloro  che  erano  accorsi  per  liberarla. 

Fu  coperto  di  catene,  fu  vilipeso,  fu  calpestato, 
ingiuriato  dalla  folla  tumultuante;  egli  come  sde- 
gnoso, restava  immobile  e  fiero  alle  ingiurie  e  alle 
percosse.  Ma  con  un  lungo  sguardo  seguì  la  giovi- 
netta ,  che  presa  in  braccio  da  alcune  donne  ,  era 
tratta,  tuttora  svenuta,  nelle  sue  stanze. 


Nei  sotterranei  del  vecchio  palazzo,  che  eran  di- 
venuti gli  In  pace  del  nuovo  convento,  avean  tra- 
scinato il  capo  dei  corsari,  fortemente  -avvinto  nei 
ceppi  e  tuttora  sanguinante  per  le  ferite  riportate 
nella  lotta.  Si  era  deciso  che  nel  dì  seguente  1'  a- 
vrebbero,  con  buona  scorta,  mandato  in  città  per 
essere  giudicato  dal  Governatore  e  condannato  allo 
ultimo  supplizio.  Occorreva  un  esempio  solenne, 
tanto  più  che  i  corsari  barbereschi ,  per  le  guerre 
che  in  sul  finir  del  secolo  il  re  di  Napoli  combat- 
teva contro  i  francesi,  avean  preso  ardire  e  frequenti 
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erano  le  loro  scorrerie  e  i  loro  sbarchi  sulle  coste 
di  Calabrie. 

Legato  ad  una  catena  infissa  alla  parete  del  sot- 
terraneo, il  giovane,  sdraiato  su  poca  paglia,  aspet- 
tava che  lo  si  venisse  a  toghere  di  là  per  condurlo 
innanzi  ai  suoi  giudici.  La  notte  era  scesa  da  più 
ore,  e  nelle  tenebre  del  suo  carcere  umido  e  pro- 
fondo, giungeva  indistinto  a  lui  il  fragore  delle  onde 
che  si  frangevano  al  lido.  E  intanto  volava  col  pen- 
siero adi  anni  soavi  dell'  infanzia  e  si  rivedeva 
spensierato  fanciullo  rivogar  con  la  sua  barchetta 
per  r  onde  azzurre  del  Tirreno,  e  la  sera  presso  al 
focolare  della  sua  capanna,  star  tutto  orecchi  ai 
racconti  del  babbo,  onesto  e  laborioso  pescatore. 
Ricordava  quel  giorno  in  cui  catturato  da  una  fe- 
luca barbaresca,  era  stato  fatto  schiavo  di  un  cor- 
saro col  quale  tanti  anni  avea  vissuto,  pirateggiando, 
sicché  era  divenuto  un  esperto  marinaio,  molto  sti- 
mato dai  barbareschi,  che  più  volte  gh  avean  pro- 
posto di  rinnegare.  Mai  ei  non  volle,  e  quando  per 
la  morte  del  corsaro  ei  fu  libero ,  era  tornato  in 
patria,  ove  non  avea  trovato  ne  amici,  ne  parenti. 
Pensò  a  quel  giorno,  in  cui  per  la  prima  volta  ave- 
va visto  quella  splendida  giovanetta,  ch'egh  ricor- 
dava bambina;  all'amore  intenso,  divorante  che  gli 
si  apprese  per  lei  e  che  gli  fé'  concepire  1'  audace 
disegno  di  rapirla,  fidando  che  anche  nel  cuor  di 
lei,  queir  amore  eh'  ei  sentiva  avesse  posto  radice. 
Ed  era  tornato  in  Barberia,  ove  avea  rinnegato  per 
ottenere  il  comando  di  un  legno  corsaro,  col  quale 
compir  voleva  il  ratto  audace;  e  quando  tutto  parca 
arridergli,  quando,  abbandonata  e  come  inerte  sen- 
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tiva  fra  le  braccia  la  bella  giovanetta  che  avrebbe 
fatta  sua  signora  e  regina,  il  destino,  che  V  aveva 
favorito  fino  a  quel  giorno,  lo  facea  cader  crivellato 
di  ferite  in  balia  dei  suoi  nemici  che  Tavevan  get- 
tato sanguinante  in  quel  buio  e  profondo  sotter- 
raneo. 

E  nel  buio,  accovacciato  come  belva  incatenata, 
il  prigioniero,  immerso  ne'  suoi  ricordi,  si  struggeva 
d' ira  e  di  dolore. 

Ad  un  tratto  trasalì,  tese  V  orecchio  e  col  cuore 
palpitante  stette  in  ascolto:  aveva  inteso  dietro  al 
muro  come  un  calpestio,  cui  tenne  dietro  un  silen- 
zio di  pochi  istanti.  Poi  udì  come  un  cigolar  di  ca- 
tenacci negli  anelli,  e  vide  un  raggio  di  luce  filtrar 
dal  basso  del  muro  come  dalla  fessura  di  una  por- 
ta. Poi  la  porta  girò  lieve  sui  cardini  e  una  donna 
apparve  sull'  uscio ,  illuminata  fiocamente  da  una 
lampada  eh'  ella  sollevava  con  mano  tremante.  Egli 
die  un  grido  e  tentò  rizzarsi  in  piedi  :  aveva  in 
queir  apparizione  riconosciuto  Chiara,  vestita  tut- 
tora da  monaca,  come  V  avea  vista  al  mattino,  coi 
lunghi  capelli  che  non  tocchi  ancora  dalle  sacre  for- 
bici ,  le  scendean  per  le  spalle  come  un  manto  di 
serici  fili. 

—  Voi ,  voi  !  balbettava  lui  con  gli  occhi  aperti 
e  fissi. 

Ella  gli  si  accostò:  depose  la  lampada  che  colorò 
di  un  pallido  cerchio  di  luce  il  basso  del  carcere. 

—  Fuggite,  gli  disse  con  voce  sommessa  come  un 
soffio.  Percorrete  il  corridoio,  in  fondo  troverete  una 
finestrella  bassa,  non  guardata.  Presto  sarete  in 
riva  al  mare. 
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Parca  non  1'  ascoltasse  ;  nella  penombra  i  suoi 
occhi  rilucevano,  accesi  di  amore,  mentre,  ella,  ritta 
innanzi  a  lui,  pallida,  tremante ,  chinava  gli  occhi 
abbagliati  da  quello  sguardo. 

—  Siete  venuta....  grazie  !  mormorava  lui  in  gi- 
nocchio. Lo  sapete  dunque  che  vi  amo ,  lo  sapete 
dunque  che  da  gran  tempo  ho  sofferto  per  voi  tor- 
tura atroci Eravate  bambina ,    io    v'  incontravo 

spesso  in  riva  al  mare.  Mia  nonna  mi  diceva  che 
e'  era  in  cielo  una  Vergine  madre  di  tutti  noi...  ed 
io  pensava  a  voi  ed  a  voi  rivolgevo  le  mie  preci, 
Quando  tornai  dopo  dieci  anni  di  schiavitù,  vi  ri- 
vidi   Come  eravate  bella,  quanta  luce  spandevate 

intorno  a  noi  !  Colà  in  Barberia  ,  a  Tunisi ,  nelle 
contrade  lontane  ne  avevo  visto  di  angeli  di  Dio 
in  forma  di  donna,  ma  voi,  oh,  voi  eravate  tutto  il 
paradiso,  tutti  gli  splendori  tutte  le  grazie  ! 

—  Fuggite,  diceva  lei,  sentendo  che  le  ginocchia 
le  si  piegavano:  ed  appoggiandosi  al  muro  per  non 
venir  meno. 

Egli  continuava,  sempre  in  ginocchio,  con  le 
mani  giunte  che  agitandosi  facevan  risuonare  gli 
anelli  della  catena. 

—  Perchè  io,  povero  pescatore,  io  povero  schiavo 
osai  alzar  gli  occhi  fino  a  voi,  non  so.  Per  vedervi 
spesso,  per  sentire  spesso  la  vostra  voce ,  per  es- 
sere irraggiato  tavolta  dalla  soavità  dei  vostri  sguardi 
divenni  vostro  marinaio ,  e  più  acuto  ,  più  atroce, 
più  bruciante  di  ora  in  ora,  di  giorno  in  giorno 
cresce  1'  amor  mio  per  voi.  Vi  sapevo  destinata  a 
Dio,  mi  sapevo  umile  così  da  non  essere  degno  nem- 
meno che  il  vostro  piede  mi  calpestasse.    Allora... 
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—  Fuggite  !  ripeteva  lei  col  seno  ansante  e  la 
persona  scossa  da  brividi. 

—  Allora  pazzo ,  disperato ,  decisi  di  tornare  in 
Barberia.  Rinnegai.  Che  importa  a  me  del  paradiso 
de'  miei  padri ,  se  rinnegando ,  avrei  potuto  rapir 
voi,  portarvi  meco,  lontano,  nel  deserto  o  sulla 
montagna*?  Mi  avreste  odiato  in  sulle  prime,  mi 
avreste  amato  poi,  si,  vinta  dall'  amor  mio....  Ora 
son  qui,  ferito,  incatenato  e  nel  mentre  vi  parlo  si 
affila  la  scure  che  deve  uccidermi  o  si  alza  la  forca 
che  deve  strozzarmi.  Ma  che  importa  ?  Vi  ho  visto. 
Ma  che  importa'?  vi  tenni  per  un  istante  stretta  al 
mio  cuore  mentre  le  punte  di  acute  spade  cercavano 
il  mio  petto. 

—  Fuggite  !  mormorò  lei  ripiegandosi  sui  ginoc- 
chi e  cadendogli  vicino.  Fuggite  !  se  indugiate,  non 
sarete  a  tempo. 

Lui  vedendosela  vicino,  l'attirò  a  se,  la  strinse 
ebbro  al  petto  baciandola  nei  capelli,  nelle  guance 
in  bocca.  Ella  si  abbandonava  molle  e  stanca,  smar- 
rita, confusa,  rispondendo  con  un  mormorio  di  pa- 
role alle  carezze  di  lui. 

—  Fuggite  !  gli  ripetea  tra  bacio  e  bacio  ,  fuggite 
o  siamo  perduti. 

—  Fuggire  ?  no,  non  voglio,  no,  non  posso.  Non 
vedi,  ho  i  polsi  serrati  dai  cerchi  della  catena  che 
mi  ribadirono  sulla  carne.  Infrangerli  sarebbe  im- 
possibile. E  poi  no,  or  che  ti  sento  tutta  sul  cuor 
mio,  or  che  sento  la  tua  bocca  fremere  sulla  mia, 
non  voglio  no,  non  voglio  fuggire.  A  che  mi  var- 
rebbe la  vita?  Quale  inferno  porterei  meco  or  che 
so  come  sono  i  tuoi  baci,  or  che  so  come  son  dolci 
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le  tue  carezze?  Voglio  amarti  in  un'ora  quanto  ti 
avrei  amato  in  tutta  un'  esistenza. 

E  qui  baci  e  carezze  da  folle.  Ella,  inerte  e  smar- 
rita, gli  si  abbandonò  fra  le  braccia  che  la  stringean 
tenaci  e  frementi. 

# 

Un  rumor  d'  armi,  un  calpestio,  un  vociar  som- 
messo li  riscossero. 

—  Noi  siamo  perduti  !  mormorò  lei ,  disperata  , 
senza  aver  forza  di  fuggire  o  di  nascondersi. 

S'intese  un  grido  ed  un  correre  affannoso,  i  sol- 
dati avendo  visto  aperto  l'uscio  e  illuminato  l'in- 
terno del  carcere,  avevan  creduto  che  il  prigioniero 
fosse  evaso.  Lo  trovarono  in  ginocchio  presso  la 
giovinetta  che  si  appoggiava  al  muro  per  non  ca- 
dere. 

—  La  signora!  mormorarono  i  soldati. 

—  Si,  disse  il  prigioniero,  è  venuta  ad  esortarmi 
di  far  penitenza  e  di  pentirmi.  Ed  io  mi  pento  ed 
abiuro.  Mi  si  mandi  un  sacerdote  per  confessarmi. 

E  diceva  ciò  mentre  i  soldati  scioglievano  la  ca- 
tena infissa  al  muro. 

— -  Lo  diremo  al  giudice,  disse  uno  di  essi:  intanto 
cammina,  che  la  strada  è  lunga  e  per  domani  deve 
esser  tutto  finito. 

Egli  restava  immobile  con  gli  occhi  fissi  nella 
giovanetta  che  avea  la  testa  china  e  tremava  sotto 
il  velo.  I  soldati  lo  scossero,  lo  spinsero  per  fargli 
varcar  la  soglia.  Quando  ella  si  vide  sola,  raccolse 
tremante  la  lampada ,   stette  a  fissar   per   poco  il 

MiSASi  —  Briyanteide.  9 
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giaciglio,  ove  per  la  prima  volta,  che  doveva  essere 
l'ultima,  un  uomo  1' avea  baciata;  poi  con  passo 
lento  e  stanco  s' incamminò  per  la  sua  stanza,  da 
poco  ridotta  a  celletta  di  monastero. 
Ivi  giunta  cadde  in  ginocchio    innanzi    un  gran 

crocifisso. 

—  Perdonatemi,  o  Signore,  esclamò  fra  i  singhiozzi 
che  di  quest'ora  d'amore  sento  già  crudele  ed  an- 
gosciosa l'espiazione! 

Due  giorni  dopo,  mentre  nell'antica  cappelluccia 
dei  Conti  di  S.  Giulia,  diventata  la  chiesa  del  nuovo 
monastero,  le  sacre  forbici  recidevano  le  chiome  di 
una  giovinetta  tutta  chiusa  nel  gran  velo  bianco 
delle  suore,  in  riva  al  mare  che  si  increspava  az- 
zurro al  bacio  della  brezza,  sopra  un  palco  intorno 
al  quale  si  stringeva  una  folla  di  soldati,  di  mari- 
nai e  di  pescatori,  la  scure  del  carnefice  recideva  il 
capo  di  un  uomo  in  ginocchio. 


L, 
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Giuseppina  Grassini ,  nata  a  Varese  nel  1773  e 
morta  a  Milano  nel  1850,  fu  una  delle  più  belle  e 
più  seducenti  donne  del  suo  tempo  ed  una  cantante 
di  tale  fascino  che  il  generale  Bonaparte  dopo  la 
campagna  d'Italia  la  portò  a  Parigi  come  il  più  bel 
trofeo  delle  sue  vittorie.  Anche  essa  era  una  for- 
midabile conquistatrice  di  re  e  di  imperatori,  anche 
essa  aveva  sostenuto  per  il  dominio  universale  lun- 
ghe ed  aspre  lotte  a  colpi  di  crome  e  di  biscrome, 
una  delle  quali,  in  cui  ebbe  ad  avversaria  madama 
Bilington,  il  celebre  soprano,  rimase  memorabile  a 
Londra.  Madama  Bilington  dominava  su  tutti  i  regni 
della  Gran  Brettagna,  in  aspra  guerra  allora  con 
la  Francia;  madama  Grassini  volle  andarla  a  scon- 
figgere sulle  stesse  tavole  su  cui  la  Inglese  impe- 
rava, mentre  il  suo  amante  Napoleone  apprestava 
una  formidabile  armata  per  invadere  l'Inghilterra. 
In  sulle  prime  gli  Inglesi  non  se  ne  mostrarono  di 
molto  entusiasti,  ma  ella  non  si  scoraggiò,  anzi  pregò 
la  rivale  di  cantar  con  lei  nel  Ratto  di  Proserpina 
composto  per  la  circostanza.  Ed  eccole  in  campo  a 
scambiarsi  trilli  e  gorgheggi,  punti  coronati  e  vo- 
latine come  se  fossero  colpi  di  spada.  Il  duello  fu 
lungo  e  feroce,  ma   la   vittoria  rimase  a  madam 
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Grassini  la  cui  insuperabile  voce  di  contralto,  mo- 
dulata con  arte  mirabilmente  squisita,  estasiò  gli 
Inglesi  che  le  decretarono  gli  onori  del  trionfo. 

Ma,  ad  onta  di  tal  trionfo,  madama  Grassini  non 
si  diede  per  vinta;  di  tanto  in  tanto  anzi  riusciva 
ad  ottenere  qualche  vantaggio  sulla  rivale  che  ne 
ruggiva  in  segreto  come  una  lionessa  ferita,  onde, 
per  finirla,  volle  combatterla  con  le  stesse  sue  ar- 
mi, volle  cioè  sforzare  la  sua  voce  di  contralto  per 
giungere  almeno  fino  al  do ,  mentre  la  Bilington , 
che  aveva  saputo  i  guerreschi  preparativi  dell' av- 
versaria, si  sforzava  di  far  discendere  la  sua  voce 
almeno  fino  al  mi.  Un  impresario  aveva  scritturato 
entrambe  per  una  serie  di  concerti,  in  cui  le  dive 
avrebbero  cantato  insieme  in  duo.  L'aspettativa  era 
grande,  il  teatro  gremito  dal  fior  fiore  della  nobiltà 
londinese:  si  eran  fatte  delle  scommesse  vistose  e 
le  due  rivali  nei  camerini  affilavano  le....  note  pel 
feroce  duetto.  Pure  l'Impresario  aveva  un  segreto 
presentimento  che  le  dive  finissero  per  prendersi 
pei  capelli,  e  andava  dall'  una  all'  altra  raccoman- 
dando la  calma ,  il  decoro  nell'  interesse  dell'  arte 
e  della  sua  cassetta. 

Il  sipario  si  alzò  ed  esse  apparvero  stupenda- 
mente belle  entrambe.  Un  fragoroso  applauso  le 
salutò  che  riuscì  sgradito  sì  all'  una  che  all'  altra, 
perchè  ciascuna  avrebbe  voluto  che  fosse  unicamente 
per  sé;  ciò  valse  ad  acuirne  vieppiù  la  gelosia.  Dopo 
i  primi  accordi  del  cembalo  in  mezzo  ad  un  silenzio 
profondo  la  Bilington  fece  sentire  alcune  delle  sue 
mirabili  note  di  soprano ,  ma  non  seppe  resistere 
alla  tentazione  di  prendere  risolutamente  l'offensiva 
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ed  azzardò  alcune  note  basse  che  finirono  in  un 
rantolo:  la  Grassini  rispose  tentando  una  volatina 
che  rimase  a  mezzo  come  strozzata.  Entrambe  si 
accorsero  che  erano  su  una  falsa  via;  ma  invece  di 
ritrarsene  per  combattere  ciascuna  con  le  proprie 
armi,  ci  si  ostinarono:  ai  mi  bassi  del  soprano  ri- 
spondevano i  do  acuti  del  contralto ,  agli  sguardi 
feroci  dell'una  gli  sguardi  furiosi  dell'  altra.  L' im- 
presario esterrefatto  con  le  mani  nei  capelli  si  ag- 
girava per  le  quinte  gridando:  —  Rovina  mia,  ro- 
vina mia:  queste  due  vipere  vogliono  la  mia  rovi- 
na I— mentre  il  pubblico  sorpreso,  in  sulle  prime  rise, 
poi  irritato,  non  consentendola  fredda  cortesia  in - 
glese  una  rappresaglia,  andò  via. 

Quel  che  accadde  dopo,  tra  le  quinte,  è  rimasto 
memorabile  alle  cronache  del  teatro  inglese  ! 


Prima  che  la  Grassini  andasse  a  Parigi  d'ordine 
del  1."  Console,  aveva  cantato  a  Napoli  nel  S.  Carlo, 
e  a  Napoli  ebbe  una  avventura  la  quale  poco  mancò 
non  le  costasse  la  vita.  Molti  dei  più  illustri  per- 
sonaggi della  nobiltà  e  della  Corte  sospiravano  per 
la  bellissima  prim^  donna.  Ma  più  di  tutti,  disposto 
a  fare  ogni  pazzia  per  lei,  il  principe  Augusto  di 
Inghilterra  che  divenne  poi  duca  di  Sussex.  Madama 
Grassini  indugiava  nella  scelta;  intanto  prodigava 
sguardi  e  sorrisi  che  alimentavano  le  speranze  in 
ciascuno;  il  principe  inglese  infine   fu  il  fortunato 

vincitore   per   aver   saputo   cogliere   la prima 

donna  al  balzo  lusingandone  l'amor  proprio  e  ven- 
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dicando  un  torto  che  le  era  stato  fatto.  Il  Piccinni 
aveva  composto  per  lei  una  cantata  che  doveva 
essere  eseguita  a  Corte  ;  ma  V  Anfossi,  già  allievo 
del  Piccinni,  tanto  intrigò  che  ottenne  di  farne  ese- 
guire una  di  sua  composizione  per  le  nozze  del 
principe  ereditario  che  fu  poi  Francesco  I.  L'Inglese 
indignato  del  torto  fatto  non  tanto  al  celebre  maestro 
quanto  alla  diva,  invitò  tutta  la  nobiltà  napoletana  al 
suo  albergo,  ove  madama  Grassini  eseguì  stupenda- 
mente la  musica  che  era  stata  rifiutata  dalla  Corte, 
E...  e  il  debito  di  riconoscenza  fu  pagato  la  stessa 
sera. 

Madama  Grassini  il  giorno  appresso  voleva  una 
quietanza  di  saldo;  il  principe  invece  ritenne  il  com- 
penso come  un  acconto,  sicché  dopo  alquanto  tempo 
Madama  incominciò  a  seccarsi  del  troppo  usuraio 
e  troppo  ingordo  creditore.  Gli  è  che  non  si  erano 
bene  intesi  quella  prima  sera:  il  principe  la  voleva 
tutta  per  se,  ma  ella  era  una  dea  che  aveva  troppi 
devoti  da  render  felici.  Una  notte,  dopo  una  cena 
data  dal  principe  e  che  era  stato  un  grande  avve- 
nimento mondano ,  mentre  le  candele  stavano  per 
ispegnersi  e  buona  parte  dei  convitati  era  andata 
via,  il  principe,  che  aveva  alzato  di  soverchio  il 
gomito,  impaziente  di  ritrarsi  nelle  sue  stanze  cercò 
da  prima  con  gli  occhi  la  bella  cantatrice  che  poco 
anzi  aveva  visto  in  colloquio  con  un  gagliardo  ed  ele- 
gante ufficiale  degli  usseri  di  cospicua  famiglia  na- 
politana;  poi  ne  chiese  ai  pochi  rimasti,  quindi  al 
Maggiordomo,  ai  valletti,  ai  servi  dell'  Albergo.  La 
diva  era  volata  via  traendo  dietro  a  sé  il  bellissimo 
ufficiale-! 
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Il  principe  aveva,  come  suol  dirsi,  il  vino  furioso, 
sicché  per  tutta  quella  notte  mise  sossopra  l'albergo. 
Digerita  la  sbornia,  riprese  la  flemma  brittannica  e 
la  compostezza  principesca,  ma  dovette  bene  legarsi 
al  dito  l'affronto.  La  sera  a  teatro  rivide  la  Sirena 
che  parve  al  pubblico  un  pò  stanca,  non  pertanto 
il  pubblico  sapendo  che  la  notte  innanzi  ella  era 
fuggita  dall'Inglese  per  seguire  un  napolitano,  si 
mostrò  di  essa  vieppiù  entusiasta,  quasi  anche  a 
lui  fosse  toccata  qualcosa  di  ciò  che  la  dea  aveva 
largito  al  bell'Ussero.  L'Inglese  dal  suo  palchetto 
vedeva  gli  sguardi  di  tutti  gli  spettatori  ironici  e 
schernevoli  a  lui  rivolti  mentre  si  applaudiva  la 
sirena  ingannatrice. 

Però,  se  il  bell'Ussero,  campione  del  popolo  na- 
politano, aveva  tutta  la  nobile  e  seducente  qualità 
del  suo  popolo  per  farsi  amare  da  una  donna,  sia 
pure  da  una  cantatrice,  gli  mancava  quel  che  anche 
adesso  manca  al  popolo ,  il  denaro,  e  si  sa  bene 
che  senza  il  danaro  né  si  fa  la  guerra  né  si  dura 
a  lungo  nell'amore  delle  cantatrici:  sicché  lei,  che 
mentre  era  l'amante  del  Principe  aveva  sospirato 
pel  bellissimo  Ussero,  essendo  ora  l'amante  dell'Us- 
sero incominciò  a  sospirare  per  le  ghinee  del  Prin- 
cipe. Alcuni  amici  comuni  si  intermisero  per  ricon- 
ciliarli: madama  ne  aveva  unagranvogha,  l'Ussero 
che  era  rimasto  corto  a  quattrini,  non  chiedeva  di 
meglio,  il  principe  che  covava  una  atroce  vendetta 
fece  il  magnanimo.  Tutti  e  tre,  di  buono  accordo, 
risolsero  la  questione  da  gente  di  spirito. 

Il  principe,  per  giunta,  volle  fare  il  romantico: 
giusta,  il  romanticismo  incominciava  a  divenire  di 
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moda:  volle  che  il  ritorno  alle  dolcezze  erotiche 
della  belHssiraa  Venere  cantatrice  avvenisse  nel  di 
lei  naturale  elemento,  il  mare,  sotto  la  pallida  e  si- 
lente luna  che  ha  sempre  indulgentemente  e  discre- 
tamente retto  il  lume  agli  amanti.  Madama  Gras- 
sini,  che  in  fondo  se  ne  infischiava  del  mare  e  della 
luna,  aveva  troppo  spirito  per  opporsi  al  capriccio 
dell'Inglese.  Quella  sera  aveva  cantato  ne  Gli  Orazt 
che  Gimarosa  aveva  composto  per  lei,  ed  era  slata, 
come  sempre ,  sublime  di  passione.  Il  principe  nel 
suo  palchetto  aspettava  impassibile  che  il  sipario 
calasse  come  calò  per  rialzarsi  spinto  in  su  dagli 
applausi  fragorosi.  Neir  uscire  dal  teatro  ella  trovò 
alla  porta  la  carrozza  dell'Inglese;  vi  salì  e  sedette 
presso  all'amante  che  non  le  rivolse  la  parola  per- 
chè forse  soffocato  dall'emozione.  In  breve  furono 
in  riva  al  mare ,  che  era  tutto  uno  sfavillio  di  ar- 
gento ai  raggi  della  luna.  Una  barca  si  accostò  al 
lido;  ella,  sorretta  dal  principe  vi  montò;  quattro 
marinai  diedero  nei  remi ,  mentre  la  incantatrice, 
sdraiata  su  un  soffice  mucchio  di  tappeti  socchiu- 
deva gli  occhi  per  lasciarsi  cullare  voluttuosamente 
sul  liquido  argento,  sotto  il  velo  di  argento  che  la 
luna  stendeva  su  lei.  Il  bellissimo  volto  ne  era  tutto 
irraggiato  ed  ella  si  stendeva  molle  e  sospirosa  co- 
me una  tortora  in  amore  !  Il  principe  taceva  con- 
templandola bieco  I 

Di  un  tratto  la  bella  creatura  si  intese  o  si  vide 
afferrata  da  due  braccia  che  la  sollevarono  e  la  git- 
tarono  in  mare. 

Il  principe  però  non  sapeva  che  madama  Grassini 
se  era  una  insuperabile  cantante  era  anche  un'  e- 
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sperta  e  vigorosa  nuotatrice.  Quando  tornò  a  galla 
e  vide  che  la  barca  lentamente  si  allontanava,  com- 
prese il  tiro  giocatole  dal  principe  e  si  diede  a  nuo- 
tare verso  il  lido  di  S.  Lucia  ove  fu  raccolta  da 
una  barca  pescareccia. 

Questa  avventura  fu  narrata  trenta  anni  dopo 
dallo  stesso  principe  divenuto  duca  di  Sussex ,  al 
celebre  Labranche.  Elle,  conchiuse  il  duca,  vint  me 
retrouver  le  lendemain  plus  seduisante  que  jamais 
et  me  fit  payer  chérement  la  leQon  de  notation  que  je 
lui  avais  donnée. 

Madama  Grassini,  come  nel  1793  aveva  tradito  il 
principe  inglese  per  1'  Ussero  napolitano,  tradì  nel 
1815  Napoleone  pel  duca  di  Wellington.  Se  Tuno 
aveva  trionfato  dell'altro  ella  era  stata  la  vera  vin- 
citrice, pure  essendosi  sottomessa  ad  entrambi. 
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Intervista  con  un  ex  brigante  autentico 


Mi  ero   da   poco   levato  ed  attendevo  al  lavoro^ 
quando   il    cameriere   picchiò  alla  porta  della  mia 

stanza. 

—  Ci  è  un  tale    nel   salotto  —  mi  disse  —  che 

vuole  parlarvi. 

—  Ti  ha  detto  il  suo  nome? 

—  No. 

—  Che  persona  è? 

—  Un  vecchiotto...  un  paesano. 

—  Aspetti  pochi  istanti. 

Chi  diavolo  a  quell'ora,  le  otto  del  mattino,  era 
venuto  ad  interrompere  il  mio  lavoro?  Mi  ricom- 
posi un  pò,  e  seccato,  proponendomi,  chiunque  fosse,. 
di  liberarmene  al  più  presto,  mossi  verso  il  salotto; 
però  nell'anticamera  vidi  un  uomo  che  si  alzò  e  mi 
venne  incontro. 

Era  un  bel  vecchio  aitante  e  robusto,  col  volto, 
sbarbato  di  fresco,  di  quel  rosso  sanguigno  dei  tem- 
peramenti impulsivi,  nel  quale  spiccavano  i  baffi 
bianchi  pioventi  ad  arco  sul  labbro:  una  fisonomia 
che  mi  richiamò  alla  mente  altre  vedute  in  un  tempo 
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assai  lontano,  e  caratteristica  per  quei  baffi  in  un 
volto  del  tutto  raso. 

—  Cosa  volete?  —  gh  chiesi. 

—  Io  sono  il  «  Crapariello  »  di  Nola  I  —  rispose 
quell'uomo  con  l'aria  di  chi  sia  sicuro  che  non  oc- 
corra altro,  onde  mi  fece  ricordare  la  famosa  frase 
di  un  personaggio  di  Karr,  professore  di  non  so 
quale  università,  tutto  tronfio  della  sua  presunta 
gloria:  Sono  io  che  sono  Pasquale  Champion  ! 

—  Il  Crapariello  di  Nola?  —  ripetei  io  col  viso 
di  chi  cerchi  e  rifletta  —  Ma  veramente...  non  so... 
non  ricordo... 

—  Come  ?  —  esclamò  il  vecchio  maravigliato  e 
quasi  offeso  —  Il  Crapariello  di^Nola,  così  celebre 
un  tempo...  il  compagno  di  Cipriano  La  Gala,  di 
Ninco  Nanco,  di  Chiavone  ?  Che  diavolo  !  Mi  han 
detto  che  voi  foste  amico  di  tutti  cotesti  miei  vecchi 
amici,  che  U  avete  glorificati  nei  libri,  che  ne  avete 
narrato  vita  e  miracoli  con  affetto  di  fratello... 

—  Sono  ben  fortunuto  di  fare  la  vostra  cono- 
scenza —  risposi  io  tra  confuso  e  mortificato  — 
Ma  chi  vi  ha  detto  queste  cose? 

—  Tutti  a  Nola,  e  perciò  son  venuto,  sicuro  che 
appena  inteso  il  nome... 

—  Vi  avrei  aperto  le  braccia? 

—  Mi  avreste  riconosciuto. 

—  In  fatti...  ora  ricordo...  lessi  il  vostro  nome  in 
più  di  una  storia  del  brigantaggio...  Ne  faceste  di 
cotte  e  di  crude...  Eravate  uno  specialista  per  gli 
assassinio..  Ma  sedete,  e  ditemi  in  che  io,  amico  dei 
vostri  vecchi  e  cari  amici,  possa  riuscirvi  utile. 
Dovete  scusarmi  se  a  prima  giunta  non  vi  feci  l'ac- 
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<5oglienzà  che  meritate,  ma  gli  è  che  da  gran  tempo 

vi  credevo... 

—  Morto  con  due  palle  in  fronte  o  sepolto  in 
una  galera?  Infatti  fui  due  volte  condannato  a 
morte  e  sono  stato  trentatrè  anni  e  ventitré  giorni 
in  galera. 

—  Me  ne  congratulo  —  risposi  io. 

Il  vecchio  si  era  seduto  mettendo  a  terra  il  cap- 
pellaccio; poi  tolse  un  manoscritto  dalla  tasca  interna 
della  giacca  e  porgendomelo  : 

—  Qui  troverete  la  mia  vita,  della  quale  farete 
un  romanzo. 

—  Ah,  per  questo  siete  venuto? 

—  Per  questo.  Tutti  fatti  veri,  autentici,  docu- 
mentati. Chiedete  di  me  a  chi  volete  nel  mio  paese... 
Già,  la  storia  ne  ha  detto  qualcosa.  Sei  anni  ca- 
pobanda; non  so  quanti  omicidi  in  conflitto  e...  alla 
spicciolata,  tra  i  quah  quelli  di  quattro  carabinieri. 
Sette  ferite:  potete  vederne  le  cicatrici  coi  vostri 
occhi.  Eccole  qui. 

In  ciò  dire  sbottonò  i  calzoni,  calò  le  brache, 
sollevò  il  corpetto  e  apparve  nudo  l'addome  qua 
e  là  raggrinzito  pei  buchi  delle  palle. 

—  Tre  in  altre  parti  —  continuò  il  vecchio  —  Se 
non  credete  ve  le  farò  vedere.  Andiamo  in  camera 

vostra. 

—  No,  no  —  mi  affrettai  a  rispondere  —  vi  credo, 
vi  credo.  Ma....  ditemi  un  pò,  foste  soldato  voi? 

—  Sicuro,  nel  10.  Cacciatori  sotto  il  passato  go- 
verno. 

—  E  vi  siete  battuto  ? 

—  A  Calatafimi,  a  Palermo ,  a  Capua ,  a  Gaeta, 
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fui  anzi  proposto  per  la  medaglia.  Ah,  se  i  gene 
rali,  gli  ufficiali  non  avessero  tradito,  noi  soldati... 

—  E  perchè  poi  diveniste... 

—  Capobanda  ed  uno  dei  più  feroci  ?  Voi  l'avete 
detto  in  una  vostra  opera... 

—  Che  ne  sapete  voi? 

—  A  Nola  ne  intesi  leggere  alcune  pagine.  Perchè 
i  liberali  del  mio  paese  per  avere  io  fatto  il  mio 
dovere  da  soldato  ed  esposto  la  pelle,  mentre  essi 
non  avevano  esposto  la  loro  né  con  noi  né  contro 
di  noi,  presero  a  perseguitarmi.  Io  dopo  tante  fa- 
tiche, tante  privazioni,  tanti  pericoli,  non  cercavo 
che  di  vivere  in  pace  tornando  a  pascere  le  pecore. 
Nossignore:  borbonico  di  qua,  sgherro  di  là...  an- 
gherie oggi,  soprusi  domani ,  mi  si  sfuggiva  come 
un  appestato  e...  e  mi  feci  brigante.  Nei  miei  panni 
avreste  fatto  lo  stesso ,  e  avrebbe  fatto  lo  stesso 
anche  Gesù  Cristo,  sempre  lodato. 

Io  intanto  leggiucchiavo  il  manoscritto  sfoglian- 
done le  pagine. 

—  Non  r  ho  scritto  io  —  mi  disse  visibilmente 
compiaciuto.  —  Gli  occhi  così  acuti  un  tempo,  non 
servono  più.  Del  resto  porto  assai  bene  come  ve- 
dete i  miei  sessantasei  anni....  L' ho  dettato  ad  un 
ragazzo. 

Infatti  la  calligrafia  e  l'ortografia  eran  quelle  di 
un  cattivo  alcuno  di  terza  elementare:  lo  stile  rozzo 
e  in  certe  parti  confuso ,  era  efficace ,  spontaneo, 
vibrante,  in  certe  altre. 

—  Fui,  come  vi  ho  detto,  due  volte  condannato 
a  morte.  La  prima  mi  avevano  già  bendato  e  fatto 
inginocchiare  quando  giunse  di  gran  galoppo  un  ca- 
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pitano  con  la  spada  sguainata  e  gridò  che  fossi 
ricondotto  in  prigione  perchè  era  finito  il  potere 
militare  e  dovevo  esser  giudicato  dai  magistrati. 
Alle  Assise  mi  condannarono  di  nuovo  a  morte , 
ma  il  Re  Vittorio  Emanuele  mi  fece  la  grazia,  e 
Tanno  scorso  uscii  dalla  galera. 

—  Per  buona  condotta? 

—  Ma  che  !  Ne  ho  fatto  di  tutti  i  colori  anche 
in  galera;  ho  rotto  la  testa  al  direttore,  le  costole 
a  non  so  quanti  guardiani,  però  sempre  per  difen- 
dere i  miei  diritti  e  quelli  dei  compagni.  Ci  davano 
un  cibo  che  non  l'avrebbero  voluto  neanche  i  porci 
con  rispetto  parlando  e  angherie  e  soprusi  e  sevizie 
da  non  immaginarsi  !  Non  eravamo  cristiani  anche 
noi  forse  f  In  fine,  avevamo  fatto  del  male,  chi  lo 
nega?  ma  il  Re  ci  aveva  fatto  grazia  della  vita  e 
la  legge  ci  aveva  segregati  dagli  altri  uomini.  Po- 
teva bastare,  non  è  vero?  Invece  no:  dovevamo  essere 
tenuti  in  conto  peggio  dei  cani  ! 

—  Ma  allora  che  vi  ottenne  la  grazia? 

—  Il  nostro  deputato...  tanto  fece,  tanto  disse... 
Ah,  una  bella  invenzione  questa  dei  deputati...  quasi 
quasi  quanto  quella  dei  telefoni  che  al  tempo  mio 
non  si  conoscevano  punto. 

—  Ah,  si,  una  bella  invenzione...  fatta  apposta 
per  voi  altri... 

—  In  fatti ,  senza  il  deputato  sarei  morto  in 
galera. 

—  Ed  ora  ? 

—  Lavoro  qua  e  là  come  posso.  Tutti  mi  vogliono 
bene  e  mi  aiutano... 

Continuavo  a  leggere  pur  dimandando  ed  ascol- 
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tando.  Ma  alcune  frasi  di  una  pagina  mi  invoglia- 
rono a  rileggerla  attentamente.  In  fine  esclamai: 

—  L'avete  inventato  voi  questo  episodio  di  An- 
gelinella  ?  Se  1'  avete  inventato  voi  ve  ne  faccio  i 
miei  complimenti  da  buon  confratello. 

—  Ah  —  fece  il  vecchio  il  cui  fiero  volto  si  ri- 
schiarò di  un  sorriso  di  ineffabile  bontà.  —  Angio- 
linella,  la  fanciulletta  che  era  con  noi  ?  Inventato 
io  ?  Non  ho  nulla  inventato:  io  cito  testimoni,  do- 
cumenti, tavole  processuali.  Si  dice  così  ?  Angioli- 
nella  è  ora  maritata  a  S.  Paolo ,  un  sobborgo  di 
Nola  ed  ha  dei  figliuoli  e  si  chiama  Angiolina 
Sbarra. 

—  Dunque  il  fatto  è  accaduto  così,  proprio  così? 

—  Proprio  così. 

Guardai  quell'uomo  che  fin  allora  aveva  consi- 
derato come  un  cinico  megalomane  ,  un  vanitoso 
del  delitto  e  che  mi  rivelava  di  un  tratto  un  lato 
dell'  anima  sua  del  quale  al  certo  non  aveva  co- 
scienza. 

—  Narratemi  voi  il  fatto  —  diss'io  dopo  un  istante 
di  silenzio  —  Forse  sarà  più  interessante. 

—  Qual  fatto?  Ah,  il  fatto  di  Angiolinella  ? 
Disse  ciò   con  semplicità   schietta   e    spontanea, 

segno  che  non  vi  dava  alcuna  importanza.  Poi  con- 
tinuò: 

—  Ecco  qui.  Capirete  che  avevamo  un  gran  bi- 
sogno di  danaro....  I  compari ,  le  spie ,  i  ricoveri 
per  l'inverno...  Già  voi  le  sapete  megho  di  me  que- 
ste cose... 

—  Io  ?  meglio  di  voi  no,  certo.  Ma  così,  per  in- 
teso dire,  non  per  pratica. 

—  Beh,  dunque  di  denari  ce  ne   vogliono   assai 
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per  fare  quel  mestiere  là.  Bisogna  mangiare  bene, 
vestir  bene;  poi,  ci  sono  le  donne  che  costano  un 
occhio  del  capo. 

—  Del  capo  altrui! 

—  Talvolta  anche  del  nostro  —  rispose  il  vecchio 
che  aveva  compreso  l'arguzia  —  Capirete,  una  po- 
vera giovanetta  che  lasciato  il  padre,  la  madre,  la 
sua  casa,  le  sue  amiche  per  seguire  uno  di  noi  nei 
boschi  è  pur  sempre  una  disgraziata   che  sa  bene 
che  quel  che  l'aspetta  presto  o  tardi  :  una  palla  al 
petto  o  la  galera.  Perciò  se  ha  dei  capriccetti  bi- 
sogna pur  soddisfarli,  bisogna  pure  che  se  la  goda 
la  vita  che  da  un'istante  all'altro  potrebbe   essere 
spenta:  quindi  non  deve  mancare  di  vesti  sgargianti, 
di  gingilli,   di   collane,  di  anelli,   di  orecchini,  che 
costano  il  doppio,  il  triplo  a  chi  vive  quella  vita. 
Insomma  ci  vogliono  danari.    I   ricchi  si  tenevano 
in  guardia  e  si  facevano  accompagnare  da  un  bat- 
taglione di  soldati  allorché  mettevano  il  piede  fuori 
di  casa;  si  doveva  dunque  contentarsi  di  sequestrare 
coloro  che  si  tenevano  più  sicuri  per  la  loro  mo- 
desta condizione  finanziaria  e  che  costretti  ad  andar 
fuori,   non   potevano  spendere  per  farsi  accompa- 
gnare dai  carabinieri.    Del   resto,   in  mancanza  di 
galline  sono  buone  anche   le   cornacchie!  Dunque 
un  giorno  caddero  nelle  nostre   mani   la  moglie  e 
la  figha  di  un  agiato  massaro.  La  madre,  una  don- 
netta belloccia  in  su  i  quarant'anni,  era  tramortita 

dallo  spavento. 

—  In  quanti  eravate? 

—  Mi  ero  diviso  allora  allora  da  Cipriano  La  Gala, 
e  mi  avevano  seguito    undici    compagni  :  eravamo 
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dunque  in  dodici.  Glie   1'  avevo   detto  a  La  Gala  : 
Bada  che  a  Roma  ti  faranno  la  festa  !  Non  mi  diede 
ascolto  e...    e   voi  sapete  che  gli  accadde.  Dunque 
la  mia  amante...  ah!  la  povera  Caterina,  una    gio- 
vanetta di  diciotto  anni  che  era  un  raggio  di  sole... 
morì  dopo    un  anno  che  era  stata  con  me,  uccisa 
da  due  carabinieri...    Io,   si   intende,   li    ammazzai 
tutti  e  due,  con  quale  voluttà  ve  lo  lascio   imma- 
ginare !  Dunque  la  povera  Caterina  prese  in  braccio 
la  bimba,  Angiolinella,  che  aveva  dieci  anni  appena 
e  che  era  un  fiore,  una  bellezza  e  la  rassicurò,  ne 
acquetò    il    pianto,   le   diede  certi  dolci,  sicché  in 
breve  furono  amiche.  Anche  noi  cercammo  di  con- 
solarle con  buone  parole,  che  non  avremmo   tolto 
loro  un  capello,  ma  avessero  pazienza,  ci  occorre- 
vano dei  danari,  ci  saremmo    contentati    di    poco.. 
Era  la  presenza  della  bambina  che  ci  aveva  fatto 
così  gentili  ?  Con  gli  altri  che  ci  erano  capitati  nelle 
ugne  uomini  e  donne...  È  inutile  ricordare  adesso 
certe  vecchie  storie!  La  poveretta  si  rincorò    e  ci 
disse  :  Anche  se  ne  avesse,  come  potrebbe  mio  ma- 
rito mandarvi  del  danaro?    Glielo   impedirebbe  la 
forza  pubblica. —  Se  la  vedrà  lui,  risposi   io   bru- 
scamente, noi  non  vi  rimanderemo  senza  i  denari. 
La  piccina  intanto  ci  guardava  con  certi  grandi 
occhi    spaventati   e  curiosi   insieme  e  poiché   non 
avrebbe  potuto  seguirci  tra  le  fratte  ed  i  burroni^ 
Caterina   essendo   già   stanca,   la   prendemmo  in 
braccio  un  po'  per  uno,  e  ognuno  di  noi  le  diceva 
il  suo  nome  che  ella  teneva  a  mente  con  una  me- 
moria  davvero   sorprendente.    Scorsero  trentadue 
giorni,   durante  i  quali    Angiolinella   aveva   preso 
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tanta  domestichezza  con  noi  da  parer  che  quella 
fosse  la  sua  vita  consueta.  Noi  la  rimpinzavamo  di 
dolci  e  di  frutta,  appagavamo  ogni  suo  capriccetto, 
non  avevamo  cuore  di  sgridarla  neanche  per  le  sue 
bizze,  e  una  volta  che  la  madre  le  diede  due  o  tre 
scappellotti  per  non  so  che  cattiveria,  le  dicemmo 
che  non  potevamo  sopportare  simile  crudeltà  e  che 
battere  una  bimba  è  un  peccato  mortale.  Intanto 
i  danari  non  venivano;  allora  risolvemmo  di  libe- 
rare la  madre  e  di  tener  con  noi  la  fanciuUetta. 
Dite  a  vostro  marito  che  ci  mandi  i  danari  e  ve 
la  restituiremo,  le  dicemmo.  Ma...  volete  che  ve  lo 
dica  schietto  ?  Sapevamo  bene  che  i  danari  non 
sarebbero  venuti,  e  poi  il  buon  Dio  ci  aveva  aiutato 
facendoci  capitare  tra  le  mani  un  ricco  signore  a 
cui  tagliammo  un  orecchio,  che  mandammo  ai  suoi, 
i  quali  si  affrettarono  a  farci  tenere  una  buona 
somma.  La  madre  andò  via,  certo  avrebbe  voluto 
portar  seco  la  tigliuoletta  ;  ma  era  ben  convinta 
che  restava  in  buone  mani.  Per  carità,  ci  disse, 
non  me  la  guastate  con  troppe  carezze  1 

Ah,  che  buona  creaturina  I  Vide  partir  la  madre 
senza  molto  dolore  ;  pianse  un  poco,  poi  si  rasse- 
renò e  si  mise  a  giuocare  con  la  bambola  che  un 
mio  compare  le  aveva  mandato.  Bisognava  vedere 
quando  eravamo  inseguiti  come  se  ne  stava  quieta 
e  silenziosa  in  braccio  ad  uno  di  noi!  Allorché  ca- 
pitavamo in  un  agguato,  il  primo  nostro  pensiero 
«ra  di  porre  in  salvo  lei,  di  farle  scudo  del  nostro 
corpo,  e  che  festa  quando  il  pericolo  era  passatoi 
Mentre  si  faceva  un  pò  di  cucina  e  noi  si  riposava 
nel  fondo  di  un  bosco  seduti  all'ombra  di  una  quer- 
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eia,  lei  faceva  il  chiasso  fra  le  erbe,  coglieva  i  fiori 
e  ce  li  gettava ,  saltava  sulle  nostre  ginocchia ,  ci 
tirava  i  baffi  e  i  capelli,  e  noi  in  quei  brevi  riposi 
giuocavamo  con  lei  al  cavalluccio ,  a  mosca  cieca^ 
né  più  ne  meno  come  bambini.  Poi  di  un  tratto  un 
sibilo,  un  grido,  una  schioppettata  e  la  mischia  si 
ingaggiava  feroce ,  si  uccideva  e  si  cadeva  uccisi 
finche  non  ci  fossimo  posti  in  salvo.  Talvolta,  dopo 
uno  scontro,  due  o  tre  di  noi  mancavano;  era  una 
tenerezza  il  vederla  inquieta,  ansiosa  finche  non 
tornassero...  Alcuni  non  tornavano  più  perchè  ro- 
tolati in  fondo  ad  un  burrone  con  la  fronte  spac- 
cata o  perchè  caduti  in  mano  ai  soldati  che  anda- 
vano per  le  spicce;  e  lei  a  chiederci  di  essi,  a  chia- 
marli coiì  la  sua  vocina  sperando  che  si  fossero 
perduti  pel  bosco  ,  e  quel  giorno  dimenticava  noi 
per  darsi  pensiero  di  essi  !  Sono  andati  in  Para- 
diso ,  le  diceva  Caterina  per  acquetarla;  presto  o 
tardi  ci  andremo  anche  noi  !  Insomma  era  divenuta 
la  nostra  cara  tigliuoletta! 

Si  interruppe  per  scrollare  la  testa. 

—  I  bambini,  oh,  i  bambini  sono  pure  la  dolce 
cosa  !  Gli  uomini  invece  sono  cattivi.  Non  li  amate 
ancor  voi  i  bambini? 

—  Continuate  !--   dissi  io  vivamente  commosso. 
Egli  continuò  : 

—  Danari  non  ne  venivano.  Già  oramai  dal  pa- 
dre di  Angiolinella  non  ne  avremmo  voluti,  ma  in- 
tanto non  potevamo  tenerla  più  con  noi;  i  soldati 
ci  stringevano  da  ogni  parte;  non  un  giorno  senza 
uno  scontro,  una  fuga,  un  agguato;  e  lei,  oltre  ad 
esserci  di  grande  imbarazzo  rischiava  di  venir  col- 
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pila ,  e  un  tale  pensiero  ci  faceva  correre  un  bri- 
vido per  le  ossa.  Si  tenne  consiglio,  ma  i  più  gio- 
vani... già  eravamo  tutti  giovani  allora...  si  oppo- 
sero. Oramai,  dicevano,  essa  è  nostra,  essa  ci  ap- 
partiene. Dovetti  impormi  per  piegarli.  Vorremmo 
vederla,  dissi  loro ,  da  un  istante  all'  altro ,  ferita, 
moribonda,  morta?  Vorremmo  abbandonarne  il  cor- 
picino  ai  lupi  ed  alle  volpi?  Rimandiamola  dunque 
a  sua  madre  I 

Caterina  che  aveva  il  cuore  di  un  angiolo,  quan- 
tunque allorché  si  trattava  di  fare  alle  schioppettate 
non  la  cedesse  a  nessun  di  noi,  piangeva  in  un  canto 
silenziosamente  mentre  Angiolinella  dormiva  all'om- 
bra di  un  cespuglio.  Noi  non  piangevamo ,  ma  ne 
avevamo  ben  la  voglia,  ve  lo  dico  io  !  Si  stette  muti 
un  pezzo ,  che  nessuno  trovava  a  ridire  sulle  mie 
parole:  il  più  giovane  di  tutti.  Santo  Vitiello,  che 
un  mese  dopo  fu  preso  e  fucilato ,  alzò  il  capo  e 
disse:  Ebbene  si,  rimandiamola  a  sua  madre ,  ma 
vestita  come  una  madonna  e  con  tanto  oro  quanto 
pesa!  Questo  si,  risposi  io  ;  le  farò  una  veste  di 
seta  e  di  velluto  in  seta.  Io  le  darò  cinque  anelli. 
Io  una  catena  d'oro  con  un  medaglione  di  oro.  Io 
quattro  paia  di  orecchini.  Così  ognuno,  fece  la  sua 
offerta. 

—  Ma  tutta  questa  roba...  non  l'avevate  con  voi  I — 
osservai  io. 

—  0  che  i  compari  non  ci  sono  per  nulla?  Ce 
la  facevano  pagare  il  triplo ,  il  quadruplo  ,  ma  se 
avessimo  voluto  latte  di  uccello,  latte  di  uccello  ci 
avrebbero  portato.  Ciascuno  dunque  scrisse  al  suo 
<*ompare  e  dopo  cinque  o  sei  giorni  si  ebbe  il  tutto. 
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Angiolinella,  la  quale  era  dì  una  intelligenza  che 
neanche  una  signora,  si  accorse  di  qualche  cosa 
perchè  Santo  Vitiello  non  aveva  saputo  trattenersi 
e  le  aveva  detto  non  so  che  parola,  a  cui  rispose 
scoppiando  a  piangere.  —  Ma  dunque  debbo  andar 
via?  ma  dunque  mi  mandate  via?  diceva  tra  i 
singhiozzi.  Per  acchetarla  le  facemmo  vedere  tutte 
le  belle  cose  che  le  avremmo  regalato.  E ,  vedete, 
mio  caro  signore,  quanto  possono  le  belle  cose,  i 
gingilli,  le  vesticciuole  su  le  donne  anche  se  ancora 
bambine:  appena  le  vide  non  pianse  più  e  si  diede 
a  batter  le  mani  per  la  gioia. 

Quando  poi  Caterina  la  vestì  e  le  mise  le  scar- 
pettine  con  le  fibbie  di  oro,  la  collana,  gU  orec- 
chini, i  fermagli  con  pietre  preziose  e  perle,  non 
capiva  nei  panni  dalla  gioia,  mentre  noi....  no,  non 
vi  so  dire  quale  fosse  il  nostro  cuore  !  Ah,  son  cose 
che  non  si  dimenticano  più  !  Certe  volte,  in  galera, 
la  notte  mi  apparivano  gli  spettri  delle  mie  vittime... 
ma  il  rimorso  era  in  parte  attenuato  da  un  pen- 
siero: Mi  avrebbero  ucciso  se  non  li  avessi  uccisi. 
Ma  la  immagine  di  Angiolinella,  ma  il  ricordo  di 
quel  dolore  mi  mettevano  nell'anima  come  una  fre- 
scura, e  gli  spettri  dileguavano,  vedete,  quasi  fos- 
sero scacciati  da  lei. 

Il  vecchio  rimase  pensoso  un  istante  come  so- 
praffatto dalle  memorie. 

—  E  poi?  —  chiesi  io. 

—  E  poi  —  rispose  lui  sussultando  —  la  portam- 
mo in  braccio  un  pò  per  uno  fino  all'abitato.  Era 
di  notte,  una  notte  oscura  tanto  da  non  poterci 
vedere  in  faccia.  Caterina  mi  camminava  al  fianco. 
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In  un  punto  mi  disse  :  Se  avessimo  una  figlia,  vor- 
remmo che  morisse  con  noi ,  non  è  vero  ?  Giun- 
gemmo presso  l'abitato  che  già  albeggiava.  Angio- 
linella,  dissi  io,  la  sai  la  strada  di  casa  tua...  Avevo 
come  un  nodo  in  gola  e  balbettavo,  ma  era  il  capo 
e  dovevo  imporre  agli  altri.  Non  voglio  lasciarvi, 
non  vogho  lasciarvi,  gridò  lei.  Zitto,  per  carità,  che 
qui  vicino,  vi  sono  i  soldati,  le  dissi.  Ella  che  aveva 
preso  ad  odiare  i  soldati,  tacque.  Andiamocene  di 
corsa,  ordinai  ai  compagni.  Non  mi  ubbidirono  in 
sulle  prime,  che  ognuno  voleva  esser  1'  ultimo  a 
baciare  la  fanciulletta,  la  quale  singhiozzava  in  si« 
lenzio.  Io  allora  mi  diedi  a  bestemmiare  a  modo 
mio  quando...  quando  ero  in  collera:  il  dolore  la 
tenerezza  erano  scoppiati  in  furore. . .  e  così  fug- 
gimmo, fuggimmo  quasi  ci  sovrastasse  un  pericolo 

tremendo  ! 

—  E  poi  ?  —  chiesi  dopo  un  istante  di  rifles- 
sione. 

_  Poi?  —  rispose  il  vecchio,  nella  città,  che 
era  piena  di  soldati ,  e  nella  quale  il  generale 
Franzini  aveva  il  suo  quartiere  generale,  la  gente 
non  voleva  credere  ai  propri  occhi.  La  bambina 
fu  portata  in  trionfo  al  Municipio,  ove  i  medici  dis- 
sero che  non  le  era  stato  torto  neanche  un  capello. 
Questo  ci  indignò  assai:  ci  si  credeva  capaci  dun- 
que di...  di...  di  un'infamia  simile!  E  sapete  quale 
fu  la  ricompensa?  Che  i  soldati,  sapendoci  vicini, 
accerchiarono  il  bosco  e  la  sera  fummo  assaliti  da 
ogni  parte.  Ah!  quella  volta  combattemmo  come 
mai,  per  vendicarci  della  ingiuria  atroce  che  ci  era 
stata  fatta.  Santo  Vitiello  non  se  ne  poteva  conso- 


lare, e  fu  il  più  temerario  in  quello  scontro.    Già, 
da  quel  giorno  divenne  una  tigre  ! 

Stemmo  per  un  pezzo  in  silenzio,  poi  io  gli  dissi: 

—  Vedete,  mio  caro,  la  vostra  è  storia,  non  ro- 
manzo. Scriverò  un  articolo  su  voi:  chi  sa  non  in- 
vogli un  editore  a  pubblicare  così  come  è  il  vostro 
manoscritto  ?  Certo  avrebbe  più  interesse. 

—  Beh,  mi  contento  dell'  articolo  —  rispose  il 
vecchio  raccogliendo  il  cappello  e  alzandosi  —  E 
non  volete  che  torni  ? 

Si,  tornate;  andrò  fra  giorni  ai  Bagnoli  :  vi  farò 

fare  colazione.... 

—  Ed  io  vi  narrerò  tante  altre  cose  che  non  ho 

messo  nel  manoscritto. 
Nell'andar  via,  notai  che  non  mi  stese  la  mano  ! 
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Certo  non  havvi  regione  africana  od  asiatica  meno 
conosciuta  di  questa  della  quale  imprendo  a  di- 
scorrere, che  è  pure  non  del  tutto  ingloriosa  e  che 
racchiude  bellezze  non  poche  e  non  poche  ricchezze; 
quelle  nei  paesaggi  oia  cupi  e  severi  di  foreste  ne- 
reggianti su  per  i  greppi,  giù  per  le  balze;  ora 
aperti  e  ridenti,  verdi  di  erba  morbida  e  folta  che 
i  fiori  silvestri  punteggiano  di  vividi  colori  ;  ora 
circonscritti  da  rupi  immani,  brune,  ferrigne,  sulle 
quali  si  libra  lo  sparviero  e  talvolta  anche  l'aquila 
quivi  travolta  dagli  uragani;  queste  nei  corsi  d'acqua 
nelle  immense  praterie  delle  sue  valli  e  dei  suoi 
altipiani,  nel  legno  dei  pini  e  degli  abeti  secolari, 
nei  metalli  chiusi  nel  suo  seno.  Coloro  che  amano 
le  grandi  selvagge  solitudini  vanno  attratti  dal  fa- 
scino dell'  ignoto  nelle  inesplorate  regioni  equato- 
riali, salgono  e  per  le  vette  delle  Ande  nevose  ;  e 
chi  vuol  ritemprarsi  all'aure  balsamiche  dei  monti 
e  delle  foreste  va  sulle  alpi  svizzere  che  gli  osti 
han  cincischiato  ed  imbellettato;  e  intanto  v'è  qui 
in  Italia  una  regione  che  ha  monti  eccelsi,  che  ha 
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rupi  granitiche  sulle  quali  non  si  stampò  altra  orma 
che  quella  di  un  pastore  ardimentoso  o  di  un  guar- 
dingo bandito,  il  cui  occhio  di  nibbio  si  volgeva 
intorno  indagatore,  mentre  al  basso  in  una  caverna 
o  fra  un  gruppo  di  pini  secolari  i  compagni,  sicuri 
nella  vigilanza  di  lui ,  gavazzavano  gonfi  di  vino 
e  di  cibo  con  le  belle  femmine  di  S.  Giovanni  in 
Fiore  o  di  Gimigliano.  E  una  tale  regione  che  of- 
frirebbe alte  e  forti  ispirazioni  ad  un  poeta,  ma- 
gnifici paesaggi  ad  un  pittore,  aria  purissima  ed 
acqua  cristaUina  e  ghiacciata  ai  deboli  ed  ai  con- 
valescenti, e  solitudini  severe  e  raccolte  al  pensa- 
tore; che  offrirebbe  ai  buon  gustaio  le  carni  tenere 
e  saporite  dei  giovenchi ,  già  famosi  ai  tempi  di 
Virgilio 

pascitur  in  magna  Syla  foì^osa  juvenca , 

scusate  il  latino ;  il  latte,  i  grassi  formaggi  delle 

sue  pecore  e  delle  sue  vacche,  i  funghi  eccellenti, 
e  lepri  e  quaglie  e  pernici  e  caprioli  e  trote  e  an- 
guille; una  tale  regione  è  quasi  affatto  ignota  nel 
resto  d' Italia.  Io  so  di  molti  che  percorsero  per 
lungo  e  per  largo  V  India,  il  Giappone,  la  Siberia, 
ma  che  sarebbero  bene  imbarazzati  a  dire  dove  si 
trovi  la  Sila,  la  quale  non  dovrebbe  essere  ignota 
a  chi,  anche  per  una  sola  volta,  abbia  letto  i  versi 
dell'  Alighieri: 

lucemi  da  lato 
Il  calabrese  Abate  Giovacchino 
Di  spirito  profetico  dotato, 

poiché  proprio  nella  Sila,  il  profeta,  nonché  teologo, 
che  riempì  di  sé  il  Dodicesimo  secolo  e  fu  riverito 
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e  consultato  da  Errico  VI  e  da  Urbano  III,  e  che 
dopo  morto,  poco  mancò  non  facesse  scoppiare  uno 
scisma  con  le  sue  dottrine,  elevò  il  suo  convento, 
ai  tempi  di  Dante,  in  fama  di  accoghere  i  monaci 
più  dotti  in  teologia  e  più  accetti  al  Signore  per 
santità,  i  quali,  in  omaggio  al  fondatore  dell'ordine, 
si  chiamavano  appunto  Giovacchini. 

E  perchè  una  tale  regione,  vasta  quanto  una  delle 
più  importanti  provincie  d' Italia ,  comprendendo 
€ssa  gran  parte  di  due  delle  tre  calabresi,  sia  co- 
nosciuta ed  apprezzata,  e  si  visiti  e  si  studi,  o  per 
lo  meno  si  visiti  soltanto  a  svago  ed  a  diletto, 
accolsi  di  buon  grado  l' invito  di  scrivere  su  essa 
un  libro  che  fosse  la  sintesi  di  quel  che  ne  scrissi 
in  non  so  quante  novelle  e  in  non  so  quanti  ro- 
manzi. 


Si  volga  uno  sguardo  alla  carta  d' Italia ,  e  là 
dove  la  Calabria  si  allarga  fra  gli  opposti  golfi  di 
Taranto  e  di  Policastro,  di  Squillace  e  di  S.  Eu- 
femia, ivi  la  catena  degli  Appennini ,  inalzandosi 
gradatamente  dai  due  opposti  versanti  e  aggrup- 
pandosi in  nodi,  forma  come  una  gobba,  sulla  quale 
i  boschi  si  alternano  con  le  praterie ,  gli  altipiani 
con  le  colline  dal  dolce  declivio ,  le  valli  profonde 
coi  monti  altissimi  (il  Montenero  a  1881,  lo  Spineto 
a  1860,  il  Timpone  Morello  a  1657  metri)  ;  le  gole 
anguste  con  le  pianure  sconfinate,  il  terreno  acqui- 
trinoso con  le  rocce  granitiche.  Dai  fianchi  di  quei 
monti ,  che  han  caverne  e  burroni ,   sgorgano  per 
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l'uno  e  per  l'altro  versante  torrenti  e  ruscelli  in- 
numeri che  perdono  dopo  breve  corso  il  loro  nome 
e  si  riuniscono  per  formare  il  Tacino ,  il  Neto  ,  il 
Savuto,  il  Moccone ,  il  Grati  cantato  da  Virgilio  e 
celebre  nella  storia  per  aver  servito  alla  vendetta 
dei  Crotoniati  che  ne  deviarono  le  acque  per  inon- 
dar Sibari  ,  e  che  vide  un  tempo  le  greche  navi 
fender  le  sue  onde,  se  non  mentisce  Strabone  che 
lo  disse  navigabile. 
Ed  è  questa  la  Sila. 

Secondo  studi  recenti,  ha  ottantasette  miglia  di 
circuito,  trentatrè  di  lunghezza,  ventitré  di  larghez- 
za, con  una  superficie  di  cento  mila  ettari.  Un  tempo 
era  tutta  un  bosco  di  pini,  di  faggi,  di  abeti,  invio- 
labile albergo  di  Numi;  poi  col  fuoco  e  con  la  scure 
r  uomo  vi  penetrò  per  chiedere  al  vergine  suolo  il 
pane  per  sé ,    T  erba  grassa  ed  aromatica  pei  suoi 
armenti;  e  l'opera  distruggitrice  continuerebbe  an- 
cora se  una  provvida  legge  or  fan  pochi  anni  non 
1'  avesse  arrestata  ;    onde    come  in  una  logora  cri- 
niera, spelata  in  parte,  restano  qua  e  là  e  ciocche 
e  ciuffi  e  gruppi  di  grini,  gruppi  e  ciuffi  di  faggi  e 
di  abeti  restano  ancora,   alcuni  sì  fìtti  ed  intricati 
che  sarebbe  non  facile  impresa  l'aprirsi  tra  essi  una 
via,  altri  sì  ampi    ed    estesi    da  esser  vere  foreste 
come,  la  Macchia  Sacra  nella  Sila  Cosentina,  il  Ca- 
riglióne  nella  Catanzarese,  le  quali  han  ceppale  mil- 
lennarie  colpite  più  volte  dal  fulmine  non  mai  dalla 
scure.  Su  quei  monti  il  verno  e  la  estate  si  succe- 
dono senza  gradazioni  primaverili  ed  autunnali.  In 
sul  finir  del  settembre   le  nubi  che  si  elevano  dal 
Jonio  e  dal  Tirreno,  mosse  dai  venti  contro  le  alte 
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montagne,  si  sciolgono  in  piogge  tempestose  con 
tuoni  e  con  folgori  che  schiantano  faggi  ed  abeti; 
dopo  le  prime  acque  la  vetta  del  Montenero  si  im- 
bianca di  neve  che  man  mano  si  distende  per  gli 
altipiani  e  poi  per  le  vallate  cacciando  uomini  ed 
armenti,  sicché  nel  novembre  tutto  é  neve  lassù  e 
solitudine  profonda;  sol  pochi  dei  cosiddetti  guar- 
diani, uomini  d'armi  a  servizio  dei  signori,  restano 
a  custodire  le  case  di  campagna,  segregati  per  sei 
mesi  dall'umano  consorzio.  I  galantuomini;  nome 
che  si  dà  da  noi  a  coloro  che  han  terre  e  danari 
anche  se  siano  dei  farabutti,  e  i  contadini  tornano 
nelle  città  o  nei  paeselli  lasciando  seminato  il  gra- 
no e  la  segala  e  piantate  le  patate  ,  e  nessuno  si 
attende  di  tornarvi  prima  del  giugno.  Un  tempo 
anche  il  bandito  lasciava  i  boschi  e  gli  altipiani, 
dei  quali  per  cinque  mesi  era  stato  il  re ,  e  pren- 
deva i  suoi  quartieri  d'inverno  nella  casa  del  com- 
pare, che  era  spesso  un  ricco  signore ,  cavaliere  e 
commendatore,  molto  ben  visto  a  Corte  nei  tempi 
del  Borbone,  un  patriotta  puro  nei  nostri  tempi,  il 
quale  destinava  all'  ospite  benefico  e  gradito  la  più 
calda  stanza  della  sua  casa ,  il  letto  più  soffice ,  i 
cibi  più  succolenti;  e  perché  di  nulla  mancasse,  per 
divertire  gli  ozi  e  per  sopportar  di  buon'animo  la 
solitudine,  destinava  a  servirlo  la  più  bella  conta- 
dina scelta  fra  le  figlie  dei  suoi  coloni. 

Nel  giugno  la  nebbia  si  va  diradando;  la  neve  è 
già  squagliata,  sbocciano  le  verdi  gemme  degli  al- 
beri, e  le  messi  ondeggiano  pei  piani  e  pei  declivi. 
In  breve  un  limpido  sole  splende  nell'azzurrina  lu- 
centezza del  cielo:  i  boschi  e  le  praterie  echeggia- 
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no  di  voci ,  di  belati ,  di  muggiti  :  erbe  e  fiori  co- 
*  prono  di  verde,  punteggiano  di  vividi  colori  colli  e 
burroni  ;  giù  per  le  valli  scorrono  le  acque  cristal- 
line fra  il  lino  azzurreggia nte  e  il  grano  che  s'in- 
dora: il  profumo  del  timo  e  del  serpillo,  il  delicato 
effluvio  delle  fragole  rosseggianti  per  gli  sterminati 
piani,  si  diffonde  per  V  aria  che  a  chi  la  respira  dà 
il  senso  pieno  e  felice  della  vita.  Salgono  allora  da 
Cosenza,  da  Pietrafitta,  da  Spezzano,  dai  tanti  pae- 
selli ammucchiati  nelle  falde ,  ove  l' inverno  è  più 
clemente,  i  signori  che  hanno  sull'altipiano  o  a  ri- 
dosso di  un  monte,  o  nel  fondo  di  una  valle  o  a 
principio  di  un  bosco  la  loro  casa  di  campagna  che 
non  può  dirsi  né  villa,  ne  tugurio  ,   ma  che  serba 
ancora  le  feritoie,  necessarie  un  tempo  per  respin- 
gere gli  assalti  di  una  banda  brigantesca  che  avesse 
da  vendicare  un  rifiuto  od  un  tradimento,  e  le  porte 
e  le  finestre  ferrate.    Salgono   i  contadini  che  tro- 
vano pressoché  mature  le  messi  affidate  nel  novem- 
bre alla  terra.  Gli  altipiani  e  le  vallate  si  popolano 
di  buoi,  di  vacche,  di  pecore,  di  giovenche  :  i  tori 
sbucano  dai  boschi  ove  vissero  ferocemente  soli  e 
cercano  bramosi  di  amare  la  femina  prediletta.  Fer- 
ve la  vita   ove   pocanzi    incombeva  la  solitudine  ; 
echeggiano  voci,  belati  e  muggiti  ove  per  due  terzi 
dell'  anno  regnò  profondo  il  silenzio;  e  tutto  un  po- 
polo di  lavoratori    si    affacenda  su  pei  monti ,  giù 
nelle  valh,  penetra  nei  boschi,  scoperchia  le  nevie- 
re, manipola  i  formaggi  nelle  rozze  cascine,  scava 
i  pomi  di  terra,  trasporta  sul  dorso  dei  muli  e  de- 
gli asini  il  ricolto,  fruga  fra  i  cespugli  in  cerca  di 
funghi,  pesca  le  grasse  trote  nei  fiumi ,  insegue  il 
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capriolo  per  le  balze,   sega   gli  alberi  del  bosco  e 
macera  il  lino  che  ivi  cresce  rigoglioso. 

Così  dal  luglio   all'  ottobre  i  signori  estivano  in 
quelle  alpestri  terre  senza  nessuno  di  quegli  svaghi 
che  fanno  altrove  attraente  e  divertita  la  villeggia- 
tura, lieti  soltanto  di  respirare  l'aria  fresca  e  pura, 
di  bere  l'acqua  hmpida,  fredda,  leggiera  che  è  una 
delizia  e  insieme  un  rimedio  sovrano,  e  il  latte  bu- 
tirroso e  profumato  delle  vacche;  di  cacciar  le  qua- 
glie e  le  pernici  ;  e  di  aspettar  con  1'  appetito  che 
colassù  si  ridesta  anche  nello  stomaco  più  guasto, 
i'  ora  del  desinare  e  della  cena.  E  ciò  basta  a  quei 
signori  che  non  sentono  punto  il  bisogno  di  vivere 
altrimenti.  Guai  se  a  uno  di  essi  capiti  una  disgra- 
zia per  la  quale  occorra  l'opera  immediata  del  me- 
dico o  del  chirurgo;  se  uno  dei  loro  figliuoletti  si 
ammali  di  una  di  quelle  tante  malattie  dell'  infan- 
zia, micidiali  se  non  curate  a  tempo  !  Il  meno  lon- 
tano paesello  dista  da  quelle  alture  più  e  più  ore 
di  cammino  per  angusti  e  dirupati  sentieri;  ed  an- 
che se  la  casa  di  campagna  sia  posta  presso  la  via 
maestra,  di  nessuno  utile  la  vicinanza  di  essa  po- 
trebbe riuscire  a  chi  avesse  bisogno  urgente  di  soc- 
corsi. E  nessuno    di    quei  tanti  pur  ricchi   signori, 
ha  mai  proposto  di  unirsi  in  consorzio  per  far  della 
loro  Sila  un  luogo  di  estivazione  quale  conviene  a 
gente  ben  nata   che    viva   anche  un  po'  col  senti- 
mento e  con  lo  intelletto;  o  per  lo  meno  per  aver 
quel  che  occorre  in  caso  di  infortuno.  I  loro  padri 
facevano  a  fidanza  sulla  fibra  forte  e  resistente,  e 
non  sentivano  punto  il  bisogno  di  aver  sottomano 
il  medico  o  lo  speziale,  come  non  sentivano  punto 
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il  bisogno  di  quei  piaceri  dello  spirito  che  sono 
una  necessità  degli  animi  colti  ed  educati:  e  i  loro 
figli,  come  non  han  punto  mutato  la  Sila  da  quel 
che  era  un  tempo  ,  se  ne  togU  qualche  eccezione, 
non  han  punto  mutato  d' indole  ne  di  gusti  :  nes- 
sun senso  di  modernità  in  quei  signori  che  vi  sal- 
gono la  estate  a  cavallo  o  ammucchiati  sui  carri, 
se  la  loro  difesa,  come  appellasi  un  tenimento  Si- 
lano, è  discosta  dalla  strada  maestra,  così  come  vi 
salgono  i  buoi  e  le  pecore,  unicamente  per  pascer 
r  erba  grassa  delle  praterie. 

E  perciò  se  l'artista,  se  il  poeta,  se  il  sognatore 
attraversasse  pel  lungo  e  pel  largo  quella  magni- 
fica regione  che  è  forse  serbata  alla  industria  e 
quindi  alla  ricchezza  dei  nostri  nipoti,  o  degli  spe- 
culatori stranieri,  ciò  che  è  più  probabile,  non  si 
sazieiebbe  di  contemplare  i  paesaggi  maravigliosi 
anche  nella  loro  orridezza;  l'economista  non  si  e- 
salterebbe  troppo,  ne  loderebbe  troppo  coloro  che 
pur  possedendola  da  secoli,  i]on  seppero  farne  ne 
un  luogo  di  estivazione  comodo,  attraente,  fornito 
di  quanto  occorre  pei  bisogni  del  corpo  e  dello  spi- 
rito ,  ne  una  fonte  di  ricchezza  col  perfezionare, 
i  prodotti  delhi  pastorizia  onde  acquistassero  nome 
in  commercio ,  come  seppe  fare  la  Svizzera  e  la 
Lombardia. 

Ma  perchè  la  nostra  Sila  si  conosca  non  solo  in 
quel  che  è ,  ma  anche  in  quel  che  fu  ,  accennerò 
brevemente  alla  storia  di  essa  e  quindi  a  quella 
della  città  di  Cosenza,  la  quale  di  pochi  chilometri 
ne  è  discosta,  sicché  il  panorama  sitano  che  le  so- 
vrasta   ne  chiude   l'orizzonte  dalla    parte   d'onde 


sorge  quel  sole  che  in  altri  tempi,  ahimè,  ben  lon 
tani,  la  vide  prospera  e  gloriosa. 
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Lascio  agli  eruditi  l' interessante  problema  se  i 
primi  abitatori  di  Cosenza  fossero  gli  Osci  o  i  Pe- 
lasgi,  e  se  il  nome  le  venne  dal  consenso  di  alcuni 
popoli  vicini ,  i  quali  stanchi  di  una  lunga  guerra 
di  supremazia  ,  per  tórre  ogni  ragione  di  dissidio, 
convennero  di  edificare  una  città  in  riva  al  Crati 
che  ne  fosse  la  capitale.  Ma  i  Brutii  che  avevano 
vissuto  fino  alloia  selvaggiamente  nei  boschi,  nelle 
caverne,  nelle  grotte  della  Sila,  sentendo  il  bisogno 
di  raccogliersi  in  civile  comunanza  ,  ne  discaccia- 
rono le  colonie  dei  popoli  che  1'  avevano  fondata, 
e  per  lungo  tempo  vi  si  resero  indipendenti ,  ma 
poi  soggiacquero,  come  tutti  gli  altri  popoli  d' Ita- 
lia, al  gioco  di  Roma:  pure  serbarono  il  loro  nome 
di  Brutii,  che  vuol  dire  uomini  dei  boschi,  secondo 
alcuni,  ribelli,  secondo  altri;  ed  infatti  èssi  congiu- 
rarono con  Spartaco  e  con  Annibale  per  ridivenir 
liberi  ;  e  nella  loro  rocca ,  della  quale  restano  an- 
cora alcuni  ruderi,  sostennero  molti  vigorosi  asse- 
dii,  finche  non  caddero  di  nuovo  sotto  la  romana 
signoria. 

Cosenza  aveva  fama  di  indomita,  e  gli  storici  la- 
tini ne  lodavano  la  fierezza  e  1'  ardire  come  i  poeti 
ne  celebravano  la  Silva  Sijla  e  il  Crato ,  che  cre- 
devano avesse  la  virtù  di  imbiondire  i  capelli.  Quel 
che  divenne  dopo  la  caduta  dell'  Impero  non  si  sa 
con  certezza;  pare  certo  però  che  neh'  epoca  delle 
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invasioni  barbariche  molti  dei  suoi  cittadini  si  ri- 
fugiassero  sui  monti  e  vi  fondassero  i  tanti  pae- 
selli silani  che  or  vanno  sotto  il  nome  di  casali; 
ma  ben  ricca  esser  doveva  la  città  se  nel  412  Ala- 
rico e  l'assediò,  sebbene  onusto  di  ricca  preda  frutto 
del  saccheggio  di  Roma  e  delle  altre  città  che  aveva 
incontrato  lungo  la  sua  via.  Come  egli  fosse  morto 
di  ferite  o  di  malattia  non  si  sa  bene,  mentre  ac- 
campava sul  greto  del  Esento  che  scorre  a  pie  del 
colle  su  cui  si  elevava  la  ròcca  bruzia  ,  e  come  vi 
fosse  sepolto,  a  cavallo,  armato  a  guerra,  con  tutti 
gli  ori  e  gli  argenti  di  sua  spettanza,  il  Platen,  un 
poeta  tedesco,  Y  ha  detto  in  bellissimi  versi  che  il 
Carducci  magnificamente  ha  tradotto;  ne  io  ci  ap- 
pulcrererei  parole,  come  direbbe  Dante,  se  non  do- 
vessi aggiungere  che  i  tesori  sepolti  di  tanto  in 
tanto  accendono  la  fantasia  degli  eruditi  che  pro- 
gettano scavi  e  ricerche. 

Ma  i  limiti  imposti  a  questo  lavoruccio  non  mi 
permettono  di  dilungarmi  su  la  storia  della  mia 
città  natale  che  fu  saracena,  sveva,  angioina,  ara- 
gonese, spagnola,  austriaca,  francese  come  tutte  le 
città  di  questo  povero  Mezzogiorno  ;  dirò  soltanto 
che  fu  sempre  città  regia;  e  per  la  coltura  dei  suoi 
cittadini  e  per  la  sua  fiorente  Accademia,  che  conta 
ormai  cinque  secoli  di  vita  non  ingloriosa,  avendo 
ad  essa  appartenuto  quel  Bernardino  Telesio,  il  pri- 
mo filosofo  sperimentahsta  dal  quale  i  Tedeschi 
fanno  derivare  la  moderna  filosofia,  fu  detta  V  A- 
tene  delle  Calabrie.  Culla  del  libero  pensiero  in 
queste  provi ncie  del  Mezzogiorno,  sotto  la  domina- 
zione degli  Spagnuoli  insorse  con    le  armi    contro 
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il  Tribunale  dell'inquisizione  che  voleva  alzar  roghi 
e  patiboli,  e  fu  sempre  italiana  d'indole,  di  propo- 
siti, aspirazioni.  Nel  '!21 ,  nel  '37,  nel  '44,  nel  '48, 
nel  *60  fu  tra  le  prime  ad  armarsi  e  ad  insorgere 
contro  la  tirannide  dei  Borboni:  e  finché  non  ne 
trasse  vendetta,  portò  il  lutto  nel  cuore  per  i  ge- 
nerosi fratelli  Bandiera  che  vide  cader  fulminati 
nel  suo   Vallone  di  Rovito. 

Il  suo  castello  fu  inalzato  dai  Saraceni ,  poscia 
ricostruito  da  Ruggiero  Normanno  e  sostenne  di 
molti  lunghi  assedii,  specialmente  allorché  la  città 
era  divisa  in  Angioini  ed  in  Aragonesi.  Nel  1434  vi 
venne  sposa  di  Luigi  d'  Angiò  una  Margherita  di 
Savoia  figlia  di  Amedeo  VITI.  Pietosissima  é  la 
storia  di  questi  due  sposi.  Luigi  di  Angiò,  principe 
mite  e  insieme  valoroso ,  guerreggiando  in  Savoia 
nel  1431,  aveva  visto  in  un  torneo  la  bellissima  fi- 
gliuola del  Duca  e  se  ne  innamorò.  Adottato  da 
Giovanna  II,  venne  in  Cosenza  per  reggere  le  Ca- 
labrie ,  ma  neir  animo  giovanile  era  pur  sempre 
vivo  queir  amore ,  onde  diede  incarico  ad  un  suo 
ciambellano  di  trattare  e  conchiudere  le  nozze,  che 
nell'agosto  del  1432,  non  potendo  il  giovane  prin- 
cipe, occupato  come  era  in  gravi  negozi,  lasciarle 
Calabrie,  furono  celebrate  per  procura  nel  ritiro  di 
Ripaglia;  però  solo  nel  giugno  del  1434  la  sposa 
potè  partire  da  Nizza  per  Cosenza,  dove  fu  accolta 
con  grandissima  festa. 

Ma  la  perfida  regina,  la  quale  forse  in  cuor  suo 
odiava  il  Duca  che  pur  era  stata  costretta  ad  adot- 
tare per  figlio,  mandò  un  messo  per  ingiungergli 
di  partire   immantinente   con  i  suoi   soldati  per  le 
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Puglie  a  domare  Pier  Antonio  Orsini ,  principe  dì 
Taranto  che  si  era  ribellato  ;  e  il  messo  giunse 
al  Castello  di  Cosenza,  che  sfavillava  di  lumi  ed 
echeggiava  di  suoni  e  di  liete  voci,  quando  ancora 
la  corona  verginale  della  bellissima  duchessa  non 
era  stata  del  tutto  sfiorita.  Il  giovine  duca,  che  a- 
veva  appena  libato  le  prime  gocce  del  nappo  di 
amore,  stringe  al  petto  sospirando  la  pallida  sposa 
indossa  elmo  e  corazza ,  monta  a  cavallo  maledi- 
cendo in  cuor  suo  F  invida  regina,  e  parte  per  le 
Puglie  lasciando  la  moglie  giovanetta  nel  castello 
di  Cosenza.  Il  Dur^a  combatte  da  valoroso  qual  era; 
ma  nel  novembre,  anelante  di  rij)igliar  le  cose  al 
punto  in  cui  le  aveva  lasciate,  tornò  in  Cosenza 
con  le  vene  arse  da  una  doppia  febbre,  dell'amore 
e  dell'infezione  palustre  presa  in  Puglia.  Ma  non 
curò  questa  bramoso  delle  voluttà  di  quella  quan- 
tunque i  medici  lo  avessero  avvertito  che  rincru- 
direbbe r  una  appagando  le  voglie  dell'  altra;  ed  in- 
fatti fu  assalito  da  una  febbre  perniciosa,  pochi 
giorni  dopo  il  suo  ritorno,  che  1'  uccise  fra  le  biac- 
cia  della  sconsolata  duchessa.  Una  cronaca  mano- 
scritta così  nana  il  tatto:  «  Subito  fo  arrivato  po- 
«  nendosi  con  sua  mogliera,  tra  le  fatiche  passate 
«  che  r  avevano  mal  disposto  di  corpo  e  tra  1'  eser- 
«  cizio  del  letto ,  li  venne  un  accidente  di  febbre 
«  del  quale  morì  ».  Margherita  di  Savoia  che  aveva 
fatto  un  sì  lungo  viaggio  per  non  goder  dell'amore 
che  poche  ore  fuggevoli,  tornò  in  Savoia  ove  riprese 
marito,  il  quale  al  certo  non  fu  costretto  dall'ordine 
di  una  regina  e  poscia  dalla  febbre  palustre  a  lasciare 
a  mezzo  le  cose. 
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Un  buon  monumento  di  Cosenza  è  la  sua  catte- 
drale che  ha  un  carattere  spiccato  di  transizione 
dell'architettura  lombarda  o  apulo  -  romanza  con 
quella  ad  archi  acuti.  Incominciata  nel  1185  si  compì 
nel  1^22,  in  cui  fu  consacrata  alla  presenza  di  Fe- 
derico II.  Però  alcuni  bestiali  arcivescovi  la  detur- 
parono coi  continui  restauri,  tanto  che  le  sue  tre 
tombe  reali  coi  loro  mausolei  andarono  disperse, 
quella  di  Enrico  di  Hohenstaufen,  di  Luigi  d'Angiò 
e  di  Isabella  d'Aragona.  Però  1' attuale  arcivescovo 
Monsignor  Sorgente  volle  con  lodevole  pensiero  re- 
stituire al  primitivo  disegno  la  bellissima  cattedrale 
affidandone  la  direzione  all'illustre  Prof.  Pisanti. 
Ora  avvenne  che  nello  sfondare  un  muro,  uno  dei 
monumenti  regali  che  con  gh  altri  due  si  credevano 
dispersi,  apparve  in  tutta  la  sua  interezza,  il  mo- 
numento di  Isabella  d'  Aragona,  moglie  di  Filippo 
l'Ardito,  quel  namtto  come  lo  chiama  l'AUghieri,  la 
quale  in  Cosenza  morì  al  ritorno  delle  crociate  e 
nella  cattedrale  fu  sepolta. 

Ma  torniamo  alla  Sila. 

Essa,  come  ho  detto,  era  confusamente  conosciuta 
dai  Romani,  i  quali  pur  mandavano  i  pubblicani 
ad  esigere  il  veUegale  della  pece  che  i  Bruzi  estrae- 
vano dal  legno  resinoso.  Cicerone  in  una  delle  sue 
arringhe  accenna  ad  una  rissa  sanguinosa  tra  i 
Bruzi  e  i  pubblicani ,  altrettanto  ingordi  dei  mo- 
derni agenti  delle  imposte,  che  han  la  feroce  glo- 
ria di  meno  e  la  cretineria  di  più.  Caduto  Y  Im- 
pero, i  folti  boschi  silani  diedero  ricovero  ai  citta- 
dini che  vollero  sottrarsi  alle  violenze  dei  barbari; 
peggio    accadde  quando    i  Saraceni  sbarcati    nella 
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marina  del  Ionio  e  del  Tirreno  irruppero  fino  alle 
falde  dei  monti.  Cosenza  fu  presa  e  saccheggiata; 
e  coloro  che  scamparono  alla  strage  cercarono  cibo 
ed  asilo  sulle  vette  montane,  onde  a  poco  a  poco 
andaronsi  formando  i  cosidetti  casali  innumeri  pae- 
selli che  fan  corona  a  Cosenza  e  che  si  dividono 
in  casali  del  Manco  o  del  Destro  se  posti  sulle  pen- 
dici a  destra  o  a  manca  del  Crati;  e  poiché  ci  erano 
pur  sempre  da  temere  le  scorrerie  dei  predoni  sa- 
raceni, le  case  di  campagna  furono  costruite  a  mo' 
di  torri,  da  ciò  il  nome  di  torre  col  quale  si  indica 
da  noi  ogni  casuccia  anche  di  mota  e  di  paglia  che 
serva  nella  aperta  campagna  di  abitazione  ai  col- 
tivatori, detti  pure  essi  torrieri. 

La  Sila  allora  era  di  tutti  o  meglio  ciascun  co- 
mune posto  alle  falde  di  essa  ne  aveva  la  sua  parte 
i  Normanni ,  che  sottrassero  i  Saraceni  le  nostre 
Provincie,  le  diedero  un  certo  assetto  inaugurando 
una  monarchia  feudale  secondo  le  teorie  bandite 
dalla  Dieta  di  Roncaglia,  per  la  quale  il  re  era  si- 
gnore e  padrone  assoluto  della  terra  e  di  chi  vi 
abitava;  così  la  Sila  fu  dichiarata  di  regio  dema- 
nio; pure  ai  cittadini  di  Cosenza  e  dei  casali  fu 
concesso  di  tagliar  legna,  di  seminare,  di  cacciare, 
di  pescare  e  di  estrarre  la  pece  dagli  alberi  resinosi. 
Di  tale  diritto  Cosenza  e  i  suoi  casali  godettero 
fino  a  poclii  anni  dopo  il  1860;  ma  il  Minghetti, 
essendo  ministro,  nella  tornata  del  28  maggio  1863 
presentando  al  Senato  un  progetto  di  legge  sulla 
Sila  disse  che  «  biso;:nava  definire  e  sistemare  una 
condizione  di  cose  che  ninno  si  aspettava  di  tro- 
vare  in  pieno  secolo  decimonono   in  un   paese  ci- 
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vile.   Basti  il  dire ,  continuò ,  che  per  la  maggior 
parte  del  territorio  sitano  la  proprietà  non  vi  è  o 
vi  è  male  definita  ».  E  col  progetto  di  legge  si  ve- 
niva a  togliere  ai  comuni  il  dritto  che  avevan  go- 
duto dacché  il  primo  uomo  era  penetrato  sfidando 
le  belve  in  quegU  inaccessibili  recessi  !  Apriti  cielo, 
quando   i  tamarri,  nome  che  da  noi  si  dà  ai  con- 
tadini,  di  Aprigliano,  di  Pedace,  di   Pietrafitta,  di 
Parenti,  di  Celico,  di  Spezzano:   essi  che  si  erano 
battuti    a  Campotenese  nel  '48;   che  ad  Agrifoglio 
nel   1860  avevano  fatto  deporre  le  armi  a  dodicimila 
soldati  borbonici;  che  al  Volturno  il  V  di  ottobre 
avevano  deciso  col  loro  impeto  selvaggio  della  gior- 
nata,  sperando  chi  sa  che  dall'unità  e  dall' indi- 
pendenza italiana!  Ma  a  poco  a  poco  si  acconcia- 
rono a  vedersi  negato  il  loro  dritto,   per  dir  così, 
naturale ,    che   era  stato   riconosciuto   e  rispettato 
dai  Normanni,  dagli  Svevi ,   dagli  Angioini,  dagli 
Aragonesi,   dagli   SpagnuoH,   dagh  Austriaci,   dai 
Francesi,  dai  Borboni  e  che  era  negato  e  ritenuto 
per  usurpatorio   dagli  Italiani!    Era  lo  stesso   che 
morir  di  fame;  e  di  allora  si  diedero  all'emigrazione 
che   man  mano   divenne  spaventosa,   perocché  ad 
essi  non  bastava  per  isfamarli   quel   che   avevano 
avuto   in   compenso,    il  diritto   elettorale,   largito 
neanche    a  tutti ,    ma  soli   a  quelli    che   sapessero 
leggere  e  scrivere ,    diritto  elettorale  sfruttato  dal 
signore  che  vuol  divenire  consigliere   comunale  o 
provinciale,  sindaco  o  deputato  per  far  pesare  sem- 
pre più  la  sua  vanità  e  la  sua  prepotenza  sui  de- 
boh,  sugli  umili ,  come  un  giorno  adulando  i  re  e 
i  suoi  cortigiani  diveniva  barone,  conte,  marchese. 


.     —  16  — 

Un  tempo  i  tamarri  avrebbero  preso  la  carabina 
e  si  sarebbero  proclamati  re  di  quei  boschi  come 
aveva  fatto  Marco  Berardi  sotto  gli  Spagnuoli,  Gio- 
safatte  Tallarico  sotto  i  Borboni  :  oggi  non  tro- 
vando di  che  vivere,  di  che  sfamarsi,  vendono  la 
casa,  il  campicello  per  raggranellare  poche  lire;  la- 
sciano le  giovani  moglie,  i  figli  fanciuUetti  e  vanno 
in  America,  ove  molti  muoiono  di  stenti,  di  fame, 
di  malattie ,  pochi  ritornano  corrotti ,  pretensiosi, 
iniziati  a  tutti  i  vizi  della  civiltà. 


Ed  eccoci  ora  all'Abate  Giovacchino  che  fu  il 
primo  coi  suoi  monaci  ad  abitare  stabilmente  la 
Sila  ed  a  fondare  Tunica  borgata  veramente  silana 
che  vi  si  incontra  dopo  molte  e  molte  ore  di  cam- 
mino fra  i  boschi  e  su  pei  monti ,  S.  Giovanni  in 
Fiore.  La  fama  di  cotesto  frate  dovette  esser  grande 
assai  nel  Medio  Evo  se  dalle  rupi  calabresi  giunse 
in  Toscana;  bene  è  vero  che  l'abate  viaggiò  molto 
e  visse  lungamente.  Non  credo  opportuno  impi- 
gliarmi nelle  tante  questioni  che  i  dotti  han  susci- 
tato intorno  a  lui  ed  alla  sua  dottrina;  mi  limito 
a  raccontarne  brevemente  la  vita  che  fu  quanta 
altra  mai  avventurosa. 

Nacque  nel  1111  in  Celtico,  paesello  alle  radici 
della  Sila,  da  Mauro,  notaio,  e  da  Gemma,  donna 
di  esemplari  costumi;  ed  attese  fin  dalla  prima  gio- 
vinezza agli  studi  delle  umane  lettere,  volendo  il 
padre  farne  un  notaio;  ma  il  fanciullo  aveva  già 
dato  un  tuffo  nel  misticismo  e  preferiva  di  starsene 
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prostrato  su  un  sasso  della  sua  vigna  adorando  il 
bignore.  I  padre,  che  non  voleva  aver  fra  i  piedi 
un  fannullone,  lo  mise,  sebbene  Giovacchino  fosse 
giovarnssimo  ancora ,  come  apprendista  presso  il 
Giustiziere  d,  Calabria,  un  eunuco,  saraceno  di  ori- 
gine che  ,1  re  Ruggiero  aveva  preso  al  suo  servi- 
g  0  Pare  che  cotesto  eunuco  avesse  una  madre, 
alla  quale,  quantunque  vecchiotta,  piacevano  i  gio- 

ITl  T''"''  ""^'  ""  -^'°^"°  Giovacchino,  che 
colTu  T  'J'  '"'''■'""  ^  frequentarne  la  casa, 
corse    1  nsch.o  d.  perdere   il   prezioso   fiore  della 

verginità  che  la  vecchiaccia  lussuriosa  gH  voleva  ad 
ogni  costo  rapire;  ma  egli,  dice  il  suo  biografo  nella 
Calabria  Sacra  e  Profana ,  ebbe  la  forza  di  svin- 
ali fo^nn  F"V  '^  P''"^  dell'esser  fuggito  non 
stebb    f,!"'';     '  ^''  ""'  vecchiaccia  come  quella 

tor^^'ì  "",''"P'*-"    "^"^    Corte   di  Palermo,  poi 

nH    .:  ?^  '''''''"'"  P^f-eccbio  nella  solitudine, 

ndi  ne  riparti  per  un  pellegrinaggio  in  Terra  San- 
ta   Al  ritorno ,   che  già  toccava  i  trenta  anni ,  gli 

ad  .'""','"■'  f  ''''''''''  ^1'^^'-^°  per  una  notle 
aln  o  K-?'"  '^.^  ''■'"  altrettanto  giovane  e  bella 
quanto  nobile  e  ricca,  la  quale  al  primo  vederlo  si 
mvaghi  così  di  lui ,  come  egli  stesso  poco  discre- 
tamente narro  poi  al  Beato  Luca,  che  con  vezzi  e 
con  moine  gì.  fece  capire  chiaro  e  tondo  che  si  sa- 
rebbe arresa  al  primo  assalto.  In  questo  l' esser 
profeta  non  giovò  punto  al  mio  santo  concittadino 
che  altrimenti  sarebbe  fuggito  prima  che  lei  lo  m- 
ducesse  in  tentazione;  ma  forse  ben  si  può  le-gere 

MlSASl  —  Briganteide.  _ 
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nel  futuro,  ma  neanche  chi  è  dotato  di  spirito  pro- 
fetico può  leggere  nel  cuore  di  una  donna.  Gioac- 
chino che  aveva  fatto  lo  gnorri,  andò  a  letto,  disse 
le  orazioni  e  poi  chiuse  gli  occhi  per  addormirsi 
nel  sonno  dell'  innocenza,  quando  si  intese  stretto 
da  due  braccia  morbide  e  tenaci  e  sul  corpo  intese 
un  corpo  fresco  ed  odoroso  che  con  la  ioocca  ar- 
dente ne  cercava  la  bocca  e  con  occhi  sfavillanti 
si  offriva  sup|)lichevole. 

Gioacchino ,  è  sempre  lui  che   narra  il  fatto ,  si 
sciolse  da  queir  amplesso ,  balzò  dal  letto  e  corse 
in  cantina,  ove  passò  la   notte   in  orazione  sleso 
bocconi  sopra  un  fascio  di  legna.  Il  fascio  di  legna 
mi  fa  sospettare  che  il  poveretto  sentisse  bisogno 
di  mortificare  la  carne  che  al  certo  non  era  rima- 
sta del  tutto  insensibile.  Sfido  io  ;  è    vero   che  in 
questo  poi  consiste  la    santità.    Noto    pero   che  i 
mio  illustre  concittadino  si  compiaceva  troppo  nel 
raccontare  di  queste  avventure,   da   far   supporre 
che  fosse  alquanto  vanesio  e  che  le  cose  non  fos- 
sero avvenute    precisamente  come   egli  voleva  tar 
credere  al  Beato  Luca,  un  furbo  od  un  babbeo  an- 
che lui.  Del  resto,  sia   come  si    voglia,  ce  1  ha  il 
suo  posticino  in  Paradiso.   (Vedi    Canto  XII ,  ter- 
zina   47).  •      L         L- 

Tornato  in  Calabria  si  diede  a  vagare  pei  tanti 
conventi  che  in  quei  beati  tempi  sorgevano  ovun- 
que; ed  inoltre  si  diede  a  scrivere  le  Concordanze 
del  Nuovo  col  Vecchio  Testamento  ed  il  Salterio.  Per 
ottener  1'  assenso  di  divulgare  tali  opere  ,  andò  a 
Verona,  ove  soggiornava  il  Papa  Urbano  III  che 
che  lo  accolse  con    gran    festa  e    con    gran   lodi. 
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Poi    si   diede   di   nuovo  a  pellegrinare,   sicché   è 
una   gran  fatica   il  tenergli  dietro;    ovunque  met- 
teva stanza  accorreva  gente  di  ogni  condizione  per 
farsi  dir  la  ventura,  onde  egli  seccato  forse  di  do- 
ver profetare  ogni  giorno,  pensò  di  ridursi  in  una 
alpestre  solitudine  ove  non    fosse   facile  andare  a 
rompergli  le  scatole.  Conosceva  un  luogo  della  pa- 
tria Sila  detto  Fiore,  forse  perchè  il  più  pittoresco 
il  più  ubertoso,  e  anche  il    meno   accessibile   pei 
corsi  d'acqua,  i  burroni  profondi,  i  boschi  impene- 
trabili ,  i  perfidi  acquitrini.  Ivi  con   pochi    monaci 
che  costrussero  delle  capanne  si  stette  nella  bea- 
titudine, tanto  più  che  in  fondo  al  piano  infieriva 
con  tutti  i  suoi  flagelli  la  guerra  accesasi  dopo  la 
morte  di  Guglielmo  il  Buono,  mentre   colassù  era 
tutto  pace  ed  abbondanza.  Ma  il  diavolo,  come  dice 
il  biografo,  aizzò  contro  l'Abate  l'animo  dei  Regi 
Ministri  di  Val  di  Grati,  che  l'accusarono  di  avere 
usurpato  i  beni  del  Fisco;  onde  Giovacchino  risolse 
di  andate  di  persona  dal  re  Tancredi  per  la  con- 
cessione del  luogo  occupato ,  concessione   che  ot- 
tenne nel  1190  con  un  di  più  dì  cinquanta  some  di 
grano  per  ogni  anno  e  trecento  pecore.  Tornato  a 
Fiore   si  diede   a    edificar   la   chiesa   in   onore  di 
S.  Giovanni,  della  B.  Vergine  e  dello  Spirito  Santo. 
Ma  a  S.  Giovanni  toccò  l'onore   di  dare   il  nome 
alla  borgata  che  man  mano  sorse  intorno  alla  chiesa 
ed  al  convento,  ed  oggi  conta   sedicimila  abitanti, 
i  quali  vivono  della  Sila  e  per  la  Sila  ed  è  gente 
di  svegliato  ingegno,  di  indole  fiera,  che  ha  molto 
delle  antiche  virtù,  ultimo  avanzo  di   una   età  già 
trascorsa. 
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'  Ed  è  questa  su  per  giù  la  storia  dell'  Abate  Gio- 
vacchino,  senza  bene  inteso  i  suoi  miracoli,  le  sue 
profezie,  le  sue  dottrine  che  si  possono  trovare  in 
tutti  gli  storici  della  Chiesa  e  che  ho  omesso  so- 
spinto dalla  via  lunga  che  pur  dovrò  percorrere  in 
breve  ora. 


Sono  innumeri  le  borgate  che  si  incontrano  lun- 
go le  silane  falde  occidentali ,  nel  declivio  più  vi- 
cino a  Cosenza;  assai  meno  se  ne    incontrano  sul 
versante  catanzarese.  Di  tutti  quei  paeselli  Cosenza 
è  il  centro,  il  mercato,  la  capitale:  un  tempo  era 
l'ultimo  limite  del  mondo  civile,  la  città  dei  teatri, 
delle  feste  ,  della  eleganza ,  che    Napoli   era  assai 
lontana  ben  più  che  non  sia  oggi  Londra  e  Pietro- 
burgo, non  bastando  dieci  giorni  di  cammino  a  ca- 
vallo per  giungervi.  I  signori  scendevano  a  Cosenza 
per  darsi  bel  tempo,  per  comperar  dagli  orefici,  dai 
mercanti  le  vesti,  dalle  sarte  i  cappellini  per  la  fi- 
danzata: così  Celico,  Longobucco,  Spezzano  Grande^ 
Spezzano  Piccolo,  Càsole,  Serra  Pedace,  Pietrafitta, 
Cellara,  Piane  Grati,  Aprigliano,  Figline,  S.  Stefano, 
Mangone,  Parenti  possono  considerarsi  come  sob- 
borghi cosentini,  ora  specialmente  che    ognuno  di 
essi  si  allaccia  a  Cosenza  con  buone  strade  carroz- 
zabili. L'incuria  dei  nostri  padri  non  ci  lasciò  scritta 
i  particolari  del  come  si  andarono    fondando    qua 
e  là  sui  greppi  e  sulle  falde  della  Sila  i  tanti  pae- 
selli che  fan  corona  a  Cosenza.  Alcuni  ammucchiati 
nei  borri ,  fra  le  gole ,  nella  cima  di  un   colle  ove 
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facile  sarebbe  stata  la  difesa,  ricordano  i  tempi  che 
Goti ,  Vandali  ed  Arabi  sbarcando    nei    nostri  lidi 
ne  respingevano  sui  monti   gli    atterriti    abitatori- 
altri  costruiti  in  disordine  e  a  breve   distanza  fra 
loro  serban  tracce  della   fretta   e    della   paura  dei 
fuggitivi.  Quasi  in    ognuno  di  essi  su  i  monti  più 
alti,  più  ameni,  più  soleggiati,  si  erge  un  convento 
presso  al  quale  come   pecore   meriggianti   innanzi 
ali  ovile,  SI  aggruppano  case  e  casucce.   Gli  edifizi 
seguirono  nei  loro  gli  ordinamenti  civili,  le  fabbri- 
che SI  disposero  come  le  persone  ed  i  tetti  ebbero 
maggiore  o  minore  altezza  secondo  che  i  loro  abi- 
tanti ebbero  maggiori  o  minori  diritti  e  privilegi  (1). 
I  nostri  casali  hanno  poche   e  tante  case  impa- 
lazzate    quante    le    fsunìgUe  dei  galantuomini  ;  ovsl 
però  1  reduci  dall'America,  quelli  che  misero  insie- 
me un  po' di  danaro,  vanno   edificando  accanto  ai 
palazzi  dei  signori ,  e  le  loro  case  nuove ,  imbian- 
cate, fanno  al  certo  miglior  mostra;  tutte  le  altre 
son  rustiche ,  in  isole,  di  una  sola  stanza  e  di  un 
solo  piano  le  più,  ove  abitano  contadini  e  pastori, 
e  son  divise  da  chiassuoli    e   da  intercapedini  che 
lasciano  tra  lunga  fila  di  bugigattoU;  viottoli  ripidi, 
senza  aria  e  senza  luce,  che  salgono,  scendono,  svol- 
tano  bruscamente  ;    e   poiché  le  casucce  non  han 
grondaia,  d'inverno  l'acqua  piovana  vi  forma  poz- 
zanghere e  torrenti  addirittura,   i  quali,  finché  la 
loro  furia  non  va  giù,  travolgono  gli  sterri  e  le  soz- 
zure dell'abitato  e  depositano  lungo  il  cammino  una 
immonda  poltiglia. 


(1)  V.  Padula:  Lo  stato  delle  persone  in  Calabria. 
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Sulle  case  in  pendio ,  la  necessità  di  sottrarle 
airumido  vi  ha  fatto  costruire  un  secondo  piano  su 
cui  si  ascende  per  una  scala  che  aggetta  fuori  la 
linea  della  facciata  e  fa  capo  alla  piccola  terrazza 
detto  vignano.  Nelle  sotto  scale  vi  è  il  pilaio,  il  por- 
cile, le  stalle,  il  forno;  ed  ivi  quei  che  stanno  su 
scendono  per  le  occorrenze  loro,  se  maschi  e  fem- 
mine non  si  accosciano  addirittura  presso  i  muri 
della  via.  Le  case  dentro  mancano  di  impiantito, 
di  soppalco,  di  camino;  ed  è  uno  strazio  la  vista 
delle  povere  famiglinole  ivi  stivate  nell'  oscurità, 
nelle  lordure,  coi  porcelli,  con  le  galline.  Le  case 
non  hanno  privato,  come  il  villaggio  non  ha  fogne: 
le  scoviglie  e  le  risciacquature  si  versano  nella  via, 
sulla  quale  con  le  galline  e  coi  porcelli  si  avvol- 
tolano nudi  i  fanciulletti ,  mentre  le  mamme,  se  i 
lavori  campestri  non  le  tengono  occupate  sulla 
montagna  o  nella  vallata,  filano  sugli  usci  o  tes- 
sono nelle  buie  catapecchie  in  cui  echeggia  il  tic 
tac  tra  del  telaio. 

Le  case  signorili  sorgono  per  lo  più  nelle  piazze 
innanzi  la  chiesa:  un  tempo,  meno  che  per  la  am- 
piezza e  per  esser  a  più  piani,  differivano  poco  nel- 
r  interno  da  quelle  dei  contadini  :  il  letto  era  di 
ferro,  con  le  materasse  gonfie  di  lana,  le  coperte 
spesse  e  pesanti  ;  non  mancano  sedie,  tavolini,  ar- 
madi ;  ma  il  tutto  vecchio ,  corroso ,  sgangherato  : 
faceva  difetto  il  superfluo  che  è  indizio  di  vita  si- 
gnorile. Al  pari  dei  contadini ,  un  tempo  i  galan- 
tuomini con  le  figlie,  la  moglie,  le  sorelle  che  pure 
erano  superbe  del  loro  titolo  nobiliare,  scendevano 
nella  stalla  per  far  quel  che  si  intende;  o  pure,  se 


h 


la  casa  aveva  un  cavalcavia,  ci  si  faceva  un  buco 

e ed  i  passanti  non  si  attentavano  di  levare  in 

su  il  viso  per  timore  del  peggio.  Tutto  ciò  qua- 
ranta, venti  anni  dietro.  Ora,  invece,  alcune  case 
signorili  son  messe  con  una  tal  quale  ricercatezza 
e  non  manca  nulla  del  necessario,  ed  anco  del  su- 
perfluo; il  salotto  con  le  tappezzerie,  i  divanetti,  le 
poltroncine,  le  mensole,  il  pianoforte.  Ma  il  luogo 
preferito  è  pur  sempre  T  ampia  cucina  che  ha  in 
fondo  il  focolare  sormontato  dalla  cappa  nera  e  fu- 
ligginosa, e  con  scranne  dall'alto  schienale,  con  cas- 
sapanche  e  sgabelletti  intorno  intorno.  Colà  nello 
inverno  si  raccoglie  la  famiglia,  mentre  il  caldarotto 
gorgoglia  sostenuto  dalla  catena  tra  le  fiamme  che 
si  elevano  sprizzando  scintille,  e  fumiga  sulla  brace 
l'arrosto  della  cena.  Il  signore  che  è  tornato  in  sul- 
r  imbrunire  dalla  caccia  o  dalla  sua  difesa,  o  dal 
mercato  di  Cosenza ,  fino  a  venti  anni  or  sono  a 
cavallo,  oggi  nella  sgangarata  messaggiera  che  parte 
il  mattino  e  riede  la  sera,  si  ha  tolto  gli  stivali  e 
stende  i  piedi  al  fuoco ,  mentre  accosciati  intorno 
a  lui  con  le  mani  alla  fiammata  familiari,  contadi- 
ni, pastori,  mulattieri  gli  dan  conto  delle  faccende 
del  giorno,  e  la  moglie  e  le  figlie  agucchiano  o  fan 
la  calza. 

0  dolci  tempi  della  mia  adolescenza,  dolci  serate 
trascorse  a  sentir  la  zia  Nicolanna,  una  vegliarda 
che  ricordava  i  Francesi  e  la  guerra  al  coltello  com- 
battuta per  dieci  anni  nelle  nostre  montagne,  nar- 
rar le  audaci  imprese  brigantesche,  le  storie  truci 
e  insieme  pietose  che  poi  dopo  molti  anni  germo- 
gliarono nelle  mie  novelle  e  nei  miei  romanzi,  pò- 
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veri  d'arte,  ma  non  di  sentimento  amoroso  perla 
mia  povera  terra  che  volli  far  conoscere  nelle  sue 
miserie ,  nei  suoi  vizi ,  nelle  sue  colpe ,  ma  anche 
nelle  su^  virtù,  nelle  sue  sventure,  nei  suoi  eroismi! 
0  sere  dolcissime  quelle,  da  me  fanciulletto  attese 
tutto  il  giorno  con  grande    impazienza!  Fuori  ne- 
vigava  fìtto,  e  sul  focolare  ardeva  una  grande  fiam- 
mata che  si  tingeva  or  di  viola,  or  di  porpora  con 
le  braci    rutilanti    che   ammiccavano   allegre  !  Noi 
tutti  ci  accoglievamo  intorno  al  fuoco  che  ci  scal- 
dava le  membra,  mentre  faceva  cuocere  la  minestra 
e  r  arrosto,  e  su  cui  nella  padella  friggeva  il  lardo, 
che  messo  caldo  e  gocciolante  tra  due  fette  di  pane 
era  mangiato  con  gran  morsi  ed  assaporato  con  vo- 
luttà da  Sante  il  pecoraio,  da  Muscariello ,  il  mu- 
lattiere, da  Peppe  di  Mastro  Tonno ,  il  guardiano, 
quando  noi  sedevamo  intorno   al  deschetto  per  la 
cena.  Il  primo  a  venire  era  Santo,  che  io  aspettavo 
con  ansia,  perchè  ogni  sera  mi  portava  o  un  uccello, 
o  un  lepracchiotto,  o  una  piccola  volpe  da  lui  presa 
nella  tana  :  entrando  si  toglieva  il  cappellaccio ,  e 
con  un  brusco  «  santa  notte  »  si  accosciava  presso 
al  fuoco  voltandosi  e  rivoltandosi  per  asciugare  le 
sue  carni  impastricciate    di    mota  e  bruciate  dalla 
tramontana;  veniva  poi  Peppe  di  Mastro  Tonno  con 
la  doppietta  in  ispalla,  la  cartucciera  con  borchie 
di  ottone,  la  giacca  di  fustagno  coi  passamani  verdi, 
la  bottoniera  di  metallo,  le  brache  allacciate  al  gi- 
nocchio e  con  l'elsa  del  coltellaccio  che  usciva  fuori 
dalla  destra  tasca;  e  sedeva  anche  lui  presso  al  fuoco 
per  dare  i  conti  della  giornata ,  e  per  aver  dal  pa- 
drone il  suo  avviso  sui  lavori,  sulle  riparazioni,  su 


ì 
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quanto  occorreva  alla  masseria,  al  castagneto,  ai  pa- 
li scoli.  Eppoi,  dopo  la  cena,  quando  lo  zio  accendeva 
/  la  vecchia  pipa,  facendo  andare  in  giro  il  borsello 
del  tabacco  perchè  Santo,  Miiscariello,  Peppe  di  Ma- 
stro Tonno  empissero  la  loro,  si  dava  la  stura  ai 
racconti ,  che  un  nome,  un'  allusione,  un  fatto  del 
giorno,  o  più  sovente,  le  mie  preghiere  avevano  rie- 
vocato. Ed  erano  drammi  di  passione,  di  vendetta, 
di  odi;  ed  erano  avventure  romanzesche  nel  rozzo 
stile,  nell'aspro  e  pur  tanto  efficace  dialetto  Silano, 
che  mi  tenevano  intento  e  facevano  rivivere  innanzi 
ai  miei  occhi  i  fieri  personaggi  che  ne  erano  stati 
gli  eroi  e  i  fierissimi  tempi  in  cui  le  virtù  erano 
grandi  come  erano  grandi  i  vizi,  in  cui  l'amore, 
l'onore,  l'odio,  l'ospitalità,  la  fede,  il  giuramento 
erano  religione  per  quei  cuori  semplici  e  forti! 

E  la  vita  che  i  signori  vivevano  nei  paeselli  era 
semplice  e  rozza  come  i  loro  cuori.  Quasi  tutti  at- 
tendevano da  sé  alla  coltura  delle  terre  e  non  tor- 
navano che  la  sera  a  casa.  Nelle  domeniche  andava- 
no a  messa, seguiti  dai  guardiani,  armati  di  carabina, 
col  coltellaccio  nella  tasca  destra  delle  brache,  e  se- 
devano nei  primi  scanni  innanzi  all'aitar  maggiore, 
ove  sedevano  anche  la  moghe,  le  figliuole  in  un  an- 
golo a  parte.  Poi  si  usciva  in  piazza  a  chiacchierare 
fino  a  mezzogiorno  In  cui  si  tornava  a  casa  pel  de- 
sinare. In  sul  vespro  si  merendava  in  casa  dell'uno 
o  dell'  altro  amico ,  e  si  prendevano  delle  famose 
sbornie  presto  digerite  da  quegH  stomachi  robusti. 
La  partita  a  tressette,  il  tiro  al  bersaglio  col  premio 
al  vincitore  di  un  porco  o  di  un  capretto  o  di  un  tac- 
chino erano  gli  unici  svaghi  di  una  vita  laboriosa 
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e  tranquilla.  I  figli  attendevano  anche  essi  alla  col- 
tura delle  terre  ed  obbedivano  al  padre  che  la  sera, 
prima  di  andare  a  letto,  impartiva  i  suoi  ordini.  Ap- 
pena uno  o  due  si  davano  agli  studi  per  esercitare 
poi  la  professione  di  medico  o  di  avvocato  in  città, 
o  per  farsi  prete,  che  il  prete  si  soleva  dire  fosse  la 
riccViezza  della  casa;  ed  era  cfuesta  anche  l'unica  am- 
bizione delle  famiglinole  agiate  che  si  erano  tratte  in 
su  col  lavoro  e  col  risparmio. 

E  la  vita  scorreva  semplice  e  tranquilla,  amme- 
nocchè  di  tratto  in  tratto  non  fosse  funestata  da 
un  fatto  di  sangue,  per  gelosia,  per  vendetta  co- 
vata a  lungo,  per  una  rissa  sulla  piazza  o  nella 
cantina,  ove  neanche  i  galantuomini  sdegnavano 
di  intervenire  per  giocare  a  tressette  coi  loro  uguali. 
Chi  non  ha  letto  le  cronache,  dico  in  un  certo  libro, 
chi  non  ha  sentito  discorrere  i  vecchi,  chi  infine 
non  sa  comprendere  come  si  possa  vivere  senza  il 
superfluo  prodotto  dell'arte,  dell'industria,  delle 
scienze  che  oggi  è  divenuto  necessario,  non  puà 
immaginare  la  vita  che  si  viveva  nei  paeselli  silani 
prima  che  la  rivoluzione  del  1860  infrangesse  la 
muraglia  cinese  che  li  separava  dal  resto  del  mondo. 
Non  telegrafi,  non  ferrovie  e  quindi  non  commerci, 
non  contatto  con  altri  popoli ,  non  giornali  che 
portassero  come  ora  portano  fin  in  quegli  umili 
paeselli  l'eco  della  vita  tumultuosa  e  varia  dei 
grandi  centri;  non  libri  che  avessero  potuto  rinno- 
vare il  pensiero  che  rimaneva  cristallizzato  nelle 
poche  idee  attinte  sui  classici  vetusti  da  alcuni  re- 
putati dottissimi  sol  perchè  citavano  a  proposito 
od  a  sproposito  qualche  verso  di  Orazio  e  di  Vir- 
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gilio  e  le  strofette  del  Metastasio;  le  passioni,  i 
costumi  non  subivano  l'influenza  letteraria  per  la 
quale  noi  viviamo  una  vita  falsa  e  fittizia,  perocché 
chi  non  sa  che  si  pensa,  si  ama,  si  giudica  a  se- 
condo vogliono  le  teoriche  di  questa  o  di  quella 
scuola,  e  le  coscienze  si  impregnano  di  quel  falso 
che  i  romanzi  dan  per  vero,  e  i  caratteri  si  impron- 
tano al  modello  che  più  sia  riuscito  dalle  pagine 
di  un  libro  o  dal  palcoscenico  a  scuotere  la  fan- 
tasia? Ben  poche  erano  le  teste  esaltate,  come  al- 
lora si  qualificavano  i  politicanti,  che  fosser  vaghe 
di  sapere  quel  che  altrove  avvenisse  e  si  sentissero 
a  disagio  in  quel  mondo  angusto,  piccino,  uniforme, 
nel  quale  non  si  piangeva  che  per  dolori  veri  e 
reali  e  non  si  godevano  che  gioie  reali  e  positive  ! 


II. 


E  poiché  ho  descritto  i  paeselli  silani  nel  loro 
aspetto,  come  nelle  linee  generali  ho  descritto  la 
Sila,  non  volendo  perdermi  in  una  pretensiosa  ag- 
gettivazione che  darebbe  appena  l'idea  generale  dei 
boschi,  dei  piani,  dei  fiumi,  così  credo  più  utile  l'in- 
trattenermi sugli  abitanti  di  quelle  regioni,  a  cui  il 
suolo  in  cui  nacquero  diede  un'  impronta  caratteri- 
stica, un'  indole  loro  propria.  Così  la  Sila  si  inten- 
derà meglio,  perchè  essi  ne  furono  e  ne  sono  l'ani- 
ma; e  del  confronto  tra  il  passato  ed  il  presente 
si  riconoscerà  questo  popolo  nelle  sue  virtù  e  nei 
suoi  vizi.  E  poiché  ho  incominciato  col  discorrere 
dei  signori,  dirò  che  le  varie  classi  sociali  si  tocca- 
vano, ma  non  si  confondevano;  anzi,  quantunque  i 


signori ,  i  galantuomini ,  fossero  violenti  ed  anco 
prepotenti,  fra  i  ricchi  ed  i  poveri,  fra  la  nobiltà  e 
la  borghesia,  non  odi,  non  invidie,  non  gelosie,  ma 
una  tal  quale  benevolenza  di  chi  era  in  alto  per  co- 
loro che  vivevano  al  basso,  e  un  rispetto,  una  reli- 
gione di  coloro  che  vivevano  in  basso  per  coloro  che 
stavano  in  alto.  Il  paesello  Silano  era  come  uno 
scacchiere  in  cui  ognuno  si  teneva  contento  del  po- 
sto che  gli  spettava  per  la  condizione  sua;  le  pe- 
dine in  giù  ;  la  regina,  le  torri,  i  cavalli,  gli  alfieri 
fiancheggianti  il  Re,  in  alto,  nel  centro:  ed  il  Re 
era  il  signore  più  ricco,  che  avesse  più  larghe  ade- 
renze fuori  e  dentro  la  provincia.  Ciascuno  si  muo- 
veva come  nel  gioco  degli  scacchi,  secondo  la  sua 
natura,  senza  torbide  ambizioni  nelle  pedine,  senza 
volgari  e  turpi  condiscendenze  nei  pezzi  maggiori. 

Ogni  famiglia  di  signori  era  costituita  su  di  uno 
stesso  tipo:  l'uno  dei  fratelH,  quasi  sempre  il  pri- 
mogenito, aveva  moglie,  gli  altri  vivevano  in  comu- 
ne lavorando  pel  bene  dei  nipoti  che  amavano  co- 
me figli  ;  r  uno  dei  fratelli  era  quasi  sempre  prete, 
ed  era,  come  ho  detto,  la  gloria,  la  ricchezza  della 
casa.  Se  vi  erano  sorelle,  appena  una,  tutto  al  più 
due  andavano  a  marito,  le  altre  si  rassegnavano 
volentieri  a  rimaner  zitelle  onde  non  si  sperperasse 
l'avito  patrimonio,  tanto  era  profondo  e  vivo  in  quei 
tempi  l'amore  per  la  prosperità  della  casa. 

Il  giorno  in  cui  si  uccidevano  i  maiali  era  la  più 
solenne  festa  domestica:  si  invitavano  parenti  ed 
amici  a  mangiare  le  frittole ,  cioè  le  cotenne  ,  i  piedi, 
le  orecchie,  il  muso  dei  maiali  cotti  nel  grasso,  e  se 
ne  facevano  di  grandi  scorpacciate  con  gran  consu- 
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mo  di  aranci  e  di  vino  generoso,  coi  parenti  e  gli 
I  amici  invitati  per  la  solennità.  Anche  le  feste  reli- 
giose erano  occasione  di  inviti  e  di  banchetti  ;  ma  i 
lieti  ritrovi  avevano  un  carattere  di  intima  dimesti- 
chezza, perchè  in  essi  non  si  ammettevano  che  ì 
propri  uguali.  Chiuse  ai  borghesi  le  case  dei  signori, 
chiuse  ai  signori  le  case  dei  borghesi,  ciò  conferiva 
a  serbare  il  carattere  che  si  temprava  ad  una  rozza 
dignità. 

Ho  detto  ehe  le  feste  religiose  erano  occasione  di 
inviti  e  di  feste;  queste  anzi  nei  paeselli  silani  si  ce- 
lebravano e  si  celebrano  con  gran  pompa.  Nel  pas- 
sato la  religione  era  parte  integrante  della  vita  :  la 
messa  nelle  domeniche  e  nelle  altre  feste  comandate, 
i  tridui,  le  quaranta  ore,  le  novene,  le  litanie  tene- 
vano occupate  le  menti  se  non  i  cuori,  divertivano 
rompendo  le  monotonie  di  quell'esistenza  tutta  di 
sensazione  e  povera  di  sentimenti;  appagavano  lo 
spirito  che  anche  nei  più  rozzi  e  nei  più  incolti  ha 
bisogno  di  crearsi  un  mondo  a  sé,  diverso  da  quello 
in  cui  si  vive.  E  per  questo  forse  la  fede  era  più 
profonda  di  quello  che  oggi  non  sia  anche  nei  vil- 
laggi silani  che  hanno  inteso  pure  essi  l'afflato  dei 
nuovi  tempi ,  in  cui  ognuno  si  sente  parte  di  un 
tutto,  e  quel  bricciolo  di  così  detta  sovranità  che 
ha  in  sé  ogni  cittadino  sol  perchè  è  iscritto  nei  re- 
gistri dello  Stato  Civile,  gli  dà  il  dritto  di  ergersi 
a  giudice  sia  pure  di  quel  che  non  intende  :  oggi  in 
cui  in  quei  paeselli  è  penetrata  l'ambizione  più  per- 
versa. Ci  erano  dei  giorni  dell'  anno ,  il  Natale ,  la 
Pasqua,  il  giorno  sacro  al  Patrono  del  villaggio,  in 
cui  la  vita  privata  dal  tugurio  al  palazzo  risentiva 
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fortemente  l' influenza  del  sentimento  religioso,  e  la 
commozione  era  profonda  e  sincera.  Nella  notte  del 
Natale  nasceva  Gesù  e  la  fede  era  tanta,  che  quella 
nascita  si  considerava  come  se  realmente  avvenisse 
in  quella  notte  che  si  passava  vegliando  intorno 
alla  mensa  col  cuore  gonfio  di  una  trepidante  lie- 
tezza, in  un  intenerimento  soavissimo,  nella  fusione 
di  tutte  le  anime  della  famiglia  in  una  sola.  Che 
intimità  affettuosa  e  confidente  fra  il  Cielo  e  la  Ter- 
ra; che  dimestichezza  sincera,  dolce  fra  i  santi  e  i 
loro  devoti  ;  che  buona  amica  d'ogni  casa,  di  ogni 
cuore  la  bella  Madonna ,  la  Vergine  pia  che  come 
persona  reale  e  vera  viveva  in  ogni  famiglia  e  ne 
era  la  consigliera  e  la  consolatrice  !  Poiché  il  mo- 
nopolio del  pensiero  era  del  Governo,  dello  spirito 
era  del  Parroco,  del  volere  e  del  disvolere  del  Re, 
non  restava  che  di  vivere  quaggiù  col  corpo,  lassù 
con  r  anima.  Ogni  convento  nei  paeselli  silani  a- 
veva  per  dir  così  i  suoi  vassalli,  ogni  monaco  un 
certo  numero  di  famiglie  delle  quali  era  il  giudice, 
la  guida,  il  consigliere  :  quasi  ogni  casa  di  signori 
aveva  una  monaca  terziaria  che  ne  regolava  la  vita 
spirituale;  ed  il  Parroco  era  l'arbitro  supremo  di 
tutte  le  contese  familiari. 

Dell'  amore  non  si  conoscevano  ne  le  acredini,  né 
i  pervertimenti.  Le  fanciulle  vivevano  affatto  segre- 
gate e  custodite  gelosamente  nella  stanza  più  ri- 
sposta della  casa;  ben  poche  avevano  da  bambine 
frequentato  le  scuole,  ed  appena  in  esse  era  sboc- 
ciata la  donna,  la  pi\>vvida  madre,  il  padre  severo 
le  rinchiudeva  nella  camera  verginale,  come  si  rin- 
€hiude  un  gioiello  in  una  busta,  donde  non  usci- 
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vano  che  per  andar  spose;  e  come  mogli  mutavano 
di  tempio  se  non  di  carcere,  ed  alla  gelosa  custo- 
dia dei  genitori  subentrava  la  feroce  custodia  del 
marito.  Era  lor  proibito  di  discorrere  con  gli  uo- 
mini che  non  fossero  i  fratelli,  e  nei  giorni  in  cui 
sedeva  a  mensa  qualche  convitato  ad  esse  toccava 
di  desinare  in  cucina.  In  compenso  venivano  am- 
maestrate in  tutte  le  bisogne  domestiche;  ed  anche 
le  figliuole  dei  ricchi  non  isdegnavano  di  attendere 
alle  più  grossolane  faccende,  perchè  si  teneva  per 
fermo  che  solo  chi  sa  eseguire  sa  comandare;  onde 
se  il  rozzo  marito  non  poteva  aspettarsi  da  una  di 
quelle  conforto  di  ciance  sapienti;  se  lo  spirito  e 
r  intelletto  della  maggior  parte  di  esse  eran  digiuni 
di  paesana  e  di  esotica  coltura ,  tutte  erano  bene 
esperte  nell'  arte  della  cucina,  nel  coltivare  i  bachi 
da  seta,  nel  governare  il  pollaio,  nel  cucire,  nel  tes- 
sere. Vestite  con  severa  semplicità,  erano  pur  sane 
e  belle  e  fresche  e  gagliarde  nella  intatta  verginità 
del  corpo,  del  cuore  e  della  mente;  e  nella  casa  in 
cui  entravano  spose  portavano  col  culto  delle  do- 
mestiche virtù  quello  degli  affetti  più  nobili  e  più 
puri;  che  se  il  limitare  ad  esse  la  libertà  era  un 
male,  conferiva  un  tal  male  a  circondarle  di  mi- 
stero, e  dar  loro,  per  dir  così,  il  fascino  del  frutto 
proibito ,  e  a  renderne  più  alto  l' ideale  nei  cuori 
fantasiosi. 

Con  ciò  non  intendo  dire  che  allora ,  quaranta, 
venti  anni  fa,  le  passioni  colpevoli,  sanguigne,  pre- 
potenti non  insidiassero  i  cuori  e  le  famiglie;  non 
intendo  dire  che  tutte  le  mogli  fossero  oneste,  tutte 
le  fanciulle  immacolate.  Il  fior  del  male  non  è  di 
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questa  o  di  quella  stagione,  sboccia  al  sole  tori  ido 
dello  agosto  e  nelle  brume  gelate  del  gennaio;  nei 
quartieri  più  aristocratici  di  Parigi  e  di  Vienna  co- 
me nelle  sbilenche  casucce  dei  paeselli  silani  :  in- 
tendo dire  che  V  amore  in  quei  tempi  non  era  un 
giuoco,  un  sollazzo:  era  grave,  serio,  solenne;  e  il 
fior  del  male  non  era  colto  con  mano  spensierata 
per  ornarsene  capricciosamente  il  crine  e  per  odo-- 
rame  a  svago  l'acre  profumo;  ma  era  colto  solo 
allora  che  la  fatali  là  della  passione  forzava  le  vo- 
lontà a  luogo  ribelli,  perchè  ben  irto  di  spine  era 
quel  fiore,  e  si  sapeva ,  cogliendolo  ,  che  presto  o 
tardi  le  spine  avrebbero  punto  a  morte.  E  la  cro- 
naca racconta  i  casi  pietosi  e  le  tragedie  terribili 
di  alcune  passioni  colpevoli,  di  quelle  fino  al  pu- 
gnale,  come  si  diceva  allora,  per  dire  non  una 
iperbole ,  ma  una  verità  semplice  e  schietta  >  di 
molte  altre  la  cronaca  tace ,  perchè  i  segreti  del- 
l'amore erano  ben  custoditi  da  quei  cuori,  i  quali 
non  so  se  sapessero  amare  meglio  di  noi  ma  è 
certo  che  sapevano  più  di  noi  tacere. 

Ho  detto  brevemente  quali  erano  i  paeselli  si- 
lani del  bel  tempo  antico  ,  o  meglio  quali  erano 
nella  mia  infazia  di  trenta  anni  or  sono  ;  mi  tocca 
a  dire  quali  sono  adesso.  Ahimè  non  vi  sono  più 
paeselli  silani  che  essi  furono  del  tutto  trasformati 
neir  indole,  del  carattere,  nei  vizi  nelle  virtù,  dalle 
strade,  dai  telegrafi,  dai  nuovi  ordinamenti  sociali 
dai  libri ,  dalle  gazzette ,  dall'  emigrazione.  È  un 
male?  è  un  bene?  Chissà!  Scendono  nell'ottobre 
da  quei  paeselli  a  sciami  i  giovani,  che  un  tempo 
coadiuvavano   i  padri   nella  coltura  della  terra,  e 
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riempiono  le  nostre  scuole,  donde  escono  disamo- 
rati della  vita  semplice  e  schietta  dei  loro  mag- 
giori; e  conseguita  comunque  sia  una  licenza  hceale 
vanno  nelle  università  per  tornarsene  medici  od 
avvocati  ad  ingaggiar  senza  scrupoli  le  lotte  per 
l'esistenza  nella  città  o  nei  paeselli,  intrigando  nelle 
elezioni  del  Comune ,  della  Provincia,  e  mestando 
e  rimestando  per  accaparrarsi  favori  e  clientela. 
La  smania  del  lusso,  del  godimento,  dell'  arricchire 
ad  ogni  costo  e  con  qualunque  mezzo  è  penetrata 
con  i  telegiafi,  i  libri,  le  strade,  i  giornali  anche  nei 
paeselli  silani,  i  cui  abitanti  se  ricchi  han  messo 
casa  in  città  o  a  dirittura  nei  grandi  centri,  a  Roma 
a  Napoli,  lasciando  affidate  le  terre  agli  ingordi 
fattori  che  le  depauperano.  I  contadini,  ai  quali  la 
legge  sulla  Sila  ha  tolto  il  beneficio  di  quelle  terre, 
emigrano  in  America,  e  i  pochi  che  tornano  col 
borsellino  ben  fornito  la  pretendono  a  signori  e  ne 
affettano  i  modi,  il  linguaggio,  i  costumi.  Le  scuole 
normali  rigurgitano  di  povere  fanciulle,  che  un  tem- 
po si  destinavano  alla  rocca  od  al  telaio  e  che  di- 
venivano buone  madri ,  brave  massaie ,  le  quali 
oggi  col  cervellino  vuoto,  col  cuore  guasto,  con  la 
fantasia  esaltata,  con  la  mente  confusa  da  tante 
male  apprese  e  mal  digerite  cognizioni,  escono  dalle 
scuole  per  dar  la  caccia  ad  un  posto  di  maestra 
elementare  che  alcune  ottengono  intrigando  o  ci- 
vettando con  sindaci  e  con  assessori,  mentre  le 
altre  che  non  san  ridursi  a  vivere  nella  modesta 
condizione  in  cui  nacquero,  e  nella  quale  vivono  il 
padre,  la  madre,  i  fratelli,  si  logorano  in  vaneggia- 
menti che  spesso  le  conducono  alla  rovina. 

MiSASi  —  Briganteide.  3 
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Ma  tornando  alla  Sila  ed  ai  suoi  abitanti  e  col- 
tivatori, diciamo  brevemente  quale  ne  sia  la  con- 
dizione e  la  vita,  premettendo  che  anche  essa  non 
è  più  quella  di  un  tempo  per  alcuni,  pur  essendo 
rimasta  tal  quale  per  altri.  E  poiché  la  popolazione 
è  quasi  tutta  rurale,  intratteniamoci  a  gran  tratti 
dell'  agricoltura  silana ,  ed  in  generale  della  cala- 
brese. 

È  doloroso  il  dirlo,  ma  le  Scuole  Agrarie  da  noi 
non  han  prodotto  tutto  il  bene  che  se  ne  aspettava, 
né  han  mutato  in    nulla  i  metodi    di   coltivazione 
che  son  rimasti  quali    erano    negli    antichi   tempi, 
meno  quelli  degli  ulivi  e  delle  viti  per  le  quali  si 
sono  adottati  metodi  più  razionali  e  più  scientifici. 
Grandi  estensioni  restano  pressoché  incolte,  e  da- 
gU  altipiani  vastissimi  della  Sila  non  si   sa  trarre 
che  della  segala  e  del  lino.  Alcuni  ne  accusano  la 
cattiva  qualità  del  terreno,  ma  é  provato  che  non 
havvi  terreno  per   quanto  arido   e  brullo  che  non 
possa  ridursi  produttivo,  sol  che  si  vogha;  ma  non 
si  vuole  perché  a  poco  a  poco  ci  siamo  disamorati 
delle  terre,  e  chi  ha  denari  ama  meglio  depositarli 
in  una  banca  o  darli  ad  usura  che  invertirli  a  mi- 
gliorare  razionalmente   e   scientificamente   le  sue 
terre.  Alcuni  pochi  hanno  introdotto  i  nuovi  stru- 
menti agrari,  i  molti  si  servono  ancora  degli  antichi, 
onde  ne  viene  che  il  terreno  non  si  scassa  profon- 
damente, le  male  erbe  e  le  radici  non  si  sbarbano 
dai  luoghi  infeltriti  e  sterpigni,  l'aria  e  la  luce  non 
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gioca  liberamente  tra  le  zolle  sollevate,  queste  non 
si  dirompono  e  il  più  delle  sementi  soffocate  dal 
loro  peso  non  germoglia.  L'alberatura  in  generale 
non  é  vivicata  da  nuove  piante  e  da  nuovi  innesti; 
né  l'esempio  di  alcuni  che  fan  venire  da  Milano  o 
d'altrove  promettenti  qualità  di  semi  o  di  pianto- 
line  ha  invogliato  i  molti  a  rinnovarla;  quindi  scarsa 
quantità  e  cattiva  qualità  di  frutta  che  van  di  anno 
in  anno  peggiorando. 

E  per  conseguenza,    poiché   la    terra   vecchia  e 
stanca   più   non   rende   quel   che    più  rendeva  un 
tempo,  bene  esigua  in  rapporto  ai  tempi  che  cor- 
rono é  la  mercede  del  lavoratore,  che  emigra  per- 
ciò in  America   lasciando  deserti  terre,  e  villaggi: 
moglie  e  figliuoli   lavorano    con   lui  dall'  alba  alla 
sera  ed  é  assai  se  mettono  insieme  un  po'  di  soldi 
che  basti  a  pagar  la  pigione   del   buio   ed   umido 
tugurio,  in  cui  dormono  ammucchiati  e  in  cui  nac- 
quero, e  in  cui  muoiono  senza  aver   mai   visto  in 
essa  il  sole,  ed  a  comprare  un  po'  di  pane,  di  se- 
gala o  di  frumento,  di  orzo  o  di  lupini.   Non   mai 
vino  se  non  quando  ne  buscano  un  bicchiere;  non 
mai    carne    se    non    quando    uccidono  il  porco,  in 
compagnia   del   quale   han   vissuto   per    un  anno, 
essi  sopra,  il  porco  sotto  il  letto;  e  per  compana- 
tico un  peperone,   una   cipolla,   od   uno   spicchio 
d'aglio.  Di  questo  si  nutrono  da  un  capo   all'altro 
dell'  anno,  eppure  son  forti  e  rigoghosi   e   le   loro 
donne  belle,  di  una  bellezza   massiccia,  ma  svelta 
che  perdono  però  prima  dei  quaranta  anni,  invec- 
chiando esse  assai  per  tempo.  Pure  il  cattivo  nu- 
trimento, l'aria  mefitica  che  respirano  dentro  i  loro 
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tuguri  posti  nelle  melmose  straduzze  dei  paeselli, 
non  solo  dovrebbero  farli  venir  su  malesci,  ma  ren- 
derli del  tutto  sfiancati  ed  inetti  ;  invece ,  contro 
le  leggi  della  igiene,  non  pare  che  su  essi  possano 
quelle  sozzure  su  cui  la  notte  si  adagiono  per  dor- 
mire e  fra  le  quali  vivono  nel  giorno;  e  come  se 
quel  po'  di  pane  inferrigno  e  quello  spicchio  d'a- 
glio si  mutino  appena  ingoiati  in  buon  sangue,  han 
florido  r  aspetto  come  se  non  uno  degli  igienici 
precetti,  che  son  la  retorica  della  scienza,  fosse  da 
essi  trascurato. 

I  linaiuoli  popolano  la  Sila  dal  maggio  al  set- 
tembre. Come  le  nevi  si  squagliano,  come  le  vette 
silane  si  sfagottano  dalle  nubi  e  dalle  nebbie  e  la 
verzura  ammanta  piani  e  valli  interi  paesi  si  tra- 
piantano nelle  vaste  lande  silane  ;  sono  uomini  e 
donne,  giovani,  vecchi,  fanciulli,  asini,  galline,  por- 
celli che  si  accasano  colà,  e  per  sei  mesi  dell'anno 
si  sottraggono  al  consorzio  più  o  meno  civile  dei 
nostri  villaggi.  Sospendendosi  alla  cintura  la  chiave 
della  casa,  le  donne  portano  in  capo  grandi  cesti 
con  dentro  polli  e  marmocchi;  i  ragazzi  più  gran- 
detti son  portati  a  cavalluccio  dal  padre;  gli  asini 
someggiano  casse,  mantelli,  coltri  e  rustici  arnesi;  e 
dopo  molte  ore  di  cammino  si  giunge  nei  luoghi 
lasciati  nel  settembre,  ove  si  trovano  i  pagliai  di- 
sfatti dall'  inverno,  ritte  ancora  le  pietre  affumicate, 
che  fecero  da  treppiedi,  le  pozze  a  pie  dei  pini 
dove  si  andava  per  acqua.  Empie  l'ora  dei  primi 
giorni  la  cura  di  rifar  pagliai,  frascati  e  capanne; 
e  le  si  rizzano  a  gruppi  secondo  le  famiglie  ed  i 
paesi;  ed  ogni  gruppo  ha  il  suo  capo,  il  quale  as- 
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segna  i  terreni ,  risolve  i  contrasti,  concilia  i  liti- 
ganti. I  boschi  echeggiano  di  grida  e  di  canzoni 
a  cui  rispondono  grida  e  canzoni  di  colle,  di  val- 
late in  vallate.  Si  intrecciano  amori  che  al  ritorno 
nel  paesello  si  legittimano  innanzi  al  parroco  ed 
al  sindaco,  e  tresche  che  spesso  terminano  con  un 
colpo  di  pugnale  o  di  rivoltella.  Così ,  osserva  il 
Padula  dai  cui  articoli  sullo  stato  delle  persone  in 
Calabria  ho  attinto  largamente ,  la  vita  primitiva, 
nomade  e  selvaggia  coi  vizi,  le  virtù,  le  gioie  ed  i 
dolori  suoi  si  rinnovella  per  sei  mesi. 

Facile  e  piacevole  è  la  cultura  dei  lineti.  Il  ter- 
reno non  si  rompe  con  l'aratro,  ma  con  la  zappa 
in  una  sola  volta.  Per  la  copia  delle  acque  sgor- 
ganti da  ogni  clivo  il  terreno  è  coverto  di  zolle  in- 
feltrite che  il  linaiuolo  arrovescia  e  dirompe,  quindi 
si  sparge  il  linseme  ;  quindi  il  terreno  si  uguaglia 
con  lo  strascino  che  è  un  fascio  di  roghi  e  di  pruni, 
e  si  inaffìa  copiosamente  sino  alla  metà  di  agosto, 
in  cui  si  dà  opera  alla  spiccatura  e  poscia  alla  ma- 
cerazione. Tutti,  uomini  e  donne,  giovani  e  vecchi, 
attendono  ai  lavori  divertiti  da  motti  e  da  canzoni, 
che  si  interrompono  in  sul  meriggio  pel  magro  de- 
sinare. Nella  capannuccia  poco  discosta  dai  lineti, 
non  restano  che  i  piccini  abbandonati  a  loro  stessi, 
i  quali  ruzzano  innanzi  all'  uscio  con  1'  asino  ,  col 
porco,  con  la  gallina.  Il  sole  divampa  su  la  im- 
mensità delle  lande;  e  nel  sole  azzurreggiano  lon- 
tano lontano  praterie  e  lineti  con  le  loro  case  da 
castori,  con  le  turbe  dei  falciatori  che  legano  e 
ammucchiano  il  fieno.  Dappertutto  vacche  vaganti 
sotto  l'occhio  torvo  e  geloso  del   toro    che   se   ne 
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sta in  disparte  fieramente  solo:  pecore  e  cavalli 
che  fan  tintinnire  brucando  e  scapitozzando  l'erba 
i  campanelli  pensolanti  dal  collo;  e  muggiti  e  ni- 
triti e  belati  si  uniscono  agli  urli,  alle  voci,  alle 
canzoni,  al  ronzìo  delle  vespe  e  dei  calabroni ,  al 
gracidar  dei  ranocchi  nei  pantani.  Nereggiano  qua 
e  là  le  foreste  sileziose  e  immote  come  se  cu- 
stodissero un  terribile  mistero  nel  profondo  dei 
loro  recessi;  qualche  pino  o  qualche  abete  tutto 
solo  si  erge  nel  mezzo  delle  radure,  avanzo  di 
boschi  che  Y  incendio  distrusse ,  che  la  scure  ab- 
battè; e  sembrano  solitari  pensosi  che  rievochino 
chi  sa  quali  ricordi  or  tristi  or  lieti  della  loro  ga- 
gharda  giovinezza. 

♦  * 

La  pastorizia  è  Y  industria  maggiore  della  Sila, 
ed  anche  come  essa  ora  si  esercita,  la  più  produt- 
tiva. Il  pastore  discende  in  Unea  retta  dai  fauni 
abitatori  delle  foreste  e  se  ne  convince  chi  il  vede 
tutto  solo  nelle  lande  silane,  coperto  di  un  vello, 
con  due  ciocche  che  gli  scendono  dietro  l'orecchio 
come  i  due  barbigli  che  pendono  sotto  il  mento 
dei  becchi,  ed  il  vincastro  in  mano.  Quando  il  tempo 
si  abbuia,  quando  gli  alberi  sfrascano,  quando  il  nero 
tendone  dei  nuvoli  è  rotto  dai  lampi,  egli  conficca 
la  scure  ad  una  pianta  per  farsene  un  parafulmine 
e  si  accoscia  a  distanza  sotto  un  cespuglio ,  e  se 
manca  il  cespuglio  ficca  nel  terreno  il  vincastro, 
vi  sciorina  sopra  il  manto  e  se  ne  fa  un'  ombrella; 
si  corica  su  una  fascina  di  scope  con  la  panettiera 
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per  guanciale  e  dorme.  Allorché  schiara  il  tempo, 
zampogna  o  fila  lana  per  far  lacci  e  racchette  che 
regala  alla  sua  bella.  Il  lungo  silenzio  è  rotto  di 
tanto  in  tanto  da  un  grido  gutturale  che  richiama 
al  branco  la  pecora  randagia  e  accompagna  il  grido 
col  lancio  di  una  pietra  che  non  falla  mai  il  segno; 
e  son  sì  destri  che  uccidono  le  rondini  al  volo,  il 
lepre  che  sguiscia  da  un  cespuglio.  Alcuni  altri 
divertono  1  lunghi  ozi  con  l'addestrarsi  a  lanciar 
la  scure  imbrandendola  pel  manico:  a  cinquanta 
metri  di  distanza  tagliano  in  due  un  fusceUino:  a 
trenta  metri  son  capaci  di  portar  via  netto  un'  o- 
recchia.  Puntando  nel  mezzo  di  un  fiume  il  lun- 
go vincastro,  balzano  all'altra  sponda  con  agilità 
di  acrobata.  Calzati  di  un  pezzo  di  cuoio  bovino 
cui  si  è  tolto  il  carniccio  e  si  è  lasciato  il  pelo  e 
che  messo  sotto  la  pianta  si  lega  sul  dorso  del 
piede  con  lacci  di  lana,  si  arrampicano  su  per  gli 
alberi  più  alti  che  scapitozzano  per  pasturar  gli 
armenti  ;  passano  di  ramo  in  ramo,  sovente  di  al- 
bero in  albero,  con  mirabile  destrezza.  Guai  alla 
selva  che  egli  incontra  :  il  suo  passaggio  è  segnato 
da  alberi  sbacchiati  e  sbucciati,  d'altri  scoronati  e 
sfrondati  ;  e  guai  al  pastore  che  capiti  dopo  nn  tal 
guasto  nelle  ugne  del  guardiano,  e  talvolta  anche 
guai  al  guardiano  che  non  sa  scansare  a  tempo  la 
scure  lanciata  dalla  mano  sicura  del  pastore. 

La  vita  solitaria  sui  monti  aspri  e  selvaggi  la 
estate,  nelle  marine  ioniche  deserte  e  malinconiche 
lo  inverno,  lo  induce  a  tutti  i  vizi  ed  a  tutte  le 
bestialità  proprie  dei  solitari  che  Virgilio  accenna 
col  torruni  tuentibus  hircis  . . .  per  la  seconda  volta 
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scusate  il  latino.  Della  vita  non  sa  che  quel  che 
ha  visto;  il  nascere,  il  mangiare  e  il  morire.  Ha  di 
Dio  un'  idea  imperfetta;  del  mondo  civile  nessuna. 
Quando  dopo  lunghi  intervalli  torna  nel  paese  cam- 
minando in  punta  di  piede  come  le  capre  e  vol- 
gendo gli  occhi  intorno  smarriti  con  certe  guarda- 
ture di  lupo,  i  monelli  gli  dan  la  baia ,  ciò  che  si 
guarderebbero  bene  di  fare  se  lo  incontrassero  sulla 
montagna:  in  mezzo  alla  gente  si  confonde,  diviene 
timido  come  se  si  trovasse  in  un  mondo  non  suo. 
La  poesia  popolare  ne  ha  ritratto  tutta  l' ignoranza 
e  la  rozzezza  nei  seguenti  versi: 

U  pecuraru  quannu  va  alla  missa 
s'  assetta  nterra  e  mussu  e  piedi  accucchia, 
vide  Tacquasantara  e  :  Chid'  è  chissà  ? 
mi  pare  Tacquicella  di  na  pucchia, 

Il  pecoraio  Silano  non  entra  in  chiesa  che  rare 
volte:  entrando  siede  per  terra  e  accoppia  (accuc- 
chia) il  muso  coi  piedi.  Vede  la  pila  benedetta 
{Vacquasantara)  e  domanda  che  cosa  è  questa? 
Mi  pare  che  sia  l'acqua  di  una  pozza  {pucchia). 

Quanim  sente  sonari  li  campani 
Grida:  Campagna  mia,  dammi  sa  mazza: 
E  dà  nu  sischiu  pe  chiamar!  i  cani 
Ca  si  cridi  la  lapu  alla  garazza. 


Il  suono  dei  sacri  bronzi  gli  sembra  quello  dei 
campanacci  delle  pecore  assalite  dal  lupo  nell'ovile 
(garazzu)  onde  grida  al  compagno  :  Dammi  cotesta 
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mazza  ;  e  sischia  per  chiamare  ì  cani.    La   pittura 
si  fa  più  viva  nei  versi  seguenti: 

Quannu  pua  vide  1'  ostia  de  V  ataru 
Gride  che  è  na  pezzulla  e  casa  friscu 
E  si  minti  alla  prieviti  a  gridare 
Gchi  fo  ?  alla  mandra  tua  ci  è  stata  a  pisca  ? 

L'ostia  che  alza  il  prete  dall'altare  gli  sembra  un 
piccolo  cacio,  onde  egli  grida  al  prete:  Che  avvvenne? 
\càic  fo?)  Ti  hanno  rubato  il  latte  (ci  è stoto pisca) 
della  mandra  perchè  tu  facessi  cotesti  caciuoh  così 
meschini?  E  la  scenetta  continua: 


Quannu  pua  si  comunica  illu  arricchia, 
Dici:  chid' è  su  muzzicu  e  ricotta? 
Vieni  alla  mandr.i  mia  ca  ti  n'  atticchiu, 
Tanta  chi  tu  ci  pu'  fari  na  botta 

Quando  comunica,  al  vedere  la  picciolezza  del- 
l' ostia  che  a  lui  pare  una  fettina  di  ricotta,  arric- 
chia, bellissima  parola  che  esprime  l'atto  di  bestia 
spaventata  che  appunti  1'  orecchie  ;  (ricchia);  e  dice 
al  prete:  Che  cosa  è  cotesto  po'  di  ricotta?  Vieni 
alla  mia  mandra  che  te  ne  farò  ingoiare  tanta  (ti 
n'atticchiu)  da  farti  fare  una  botta,  cioè  da  farti 
crepare.  11  poeta  completa  il  quadro  seguendo  il 
pecoraio  nel  suo  tugurio. 


U  pecuraru 
Ed  allu  liettu 
Quannu  minta 
Si  cride  che  è 
Quannu  minte 
Si  crida  che  è 
Quannu  tocca 
Si  crida  che  è 


è  coma  nu  sumieru, 

non  si  sa  curcari: 
la  capa  allu  spruvieri, 
lu  ziernu  d'  u  pagliaru  ; 
la  capu  allu  cuscinu 
la  tràstina  di  u  pani;. 

li  minni  alla  mugliera 
la  piecura  allu  vadu. 
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Quanta  verità  e  fantasia  insieme,  esclama  il 
Padula.  Il  pecoraio  che  non  si  è  mai  coricato  in 
un  letto,  vi  si  voltola  come  fa  l'asino  (sumieru)  in 
un  renacchio;  scambia  il  guanciale  con  la  sua  pa- 
nettiera  (tràstina)  e  toccando  le  poppe  (mirini)  della 
moglie  crede  siano  quelle  gonfie  di  latte  di  una 
pecora. 

Potrei  addurre  altre  canzoni  bellissime  per  viva- 
cità di  colorito  e  per  efficacia,  sobrietà   di  espres- 
sione, se  non  temessi  di  indugiar  troppo    in  cian- 
ciafruscole;  sol  vo  dire   che    nella   sua   ignoranza, 
nella  sua  selvatichezza  il  povero  pastore  della  no- 
stra Sila  desta  pur  pietà  a  chi    pensa  che  per  lui 
il  mondo  non  ha  gioie,  che  egli  vive  men  curato  di 
una  delle  sue  pecore   e    muore  men  compianto  di 
uno  dei  suoi  montoni;  povero  diseredato  dalla  for- 
tuna, la  quale  ei  non  sa  neanche  cosa  sia,  peroc- 
ché niente  si  alternò  in  lui  altro  che  il    gelo   del- 
l'inverno  e  il  caldo  dell'estate,  il  lungo  digiuno  e 
lo  stomaco  pieno  di  pane  e  di  cipolla  !  Poveri  figli 
dei  boschi  1  Mentre,  scrissi  in  un  altro  libro,  l'uma- 
nità cammina  incessantemente  verso  una  meta  che 
si  fa  sempre  più  lontana;  e  sempre   insoddisfatta, 
sempre  irrequieta  indaga  coi  filosofi   i    nuovi  veri, 
strappa  con  gli  scienziati  i  suoi  segreti  alla  natura; 
perfeziona,  inventa,  scopre,  crea;  e  Parlamenti,  Se- 
nati, Congressi,  Università,  Accademie  si  aff'annano 
per  l'interesse  morale  e  materiale  di  certe   classi; 
povero,  noncurato,  abbrutito  dalla  miseria  e  dall'  i- 
solamento  vive  nelle  boscaglie  il  pastore,  il  pastore 
che  è  spesso  il  servo  di  un  altro  servo.  E  tali  sono 
oggi,  quali  furono  dieci  secoli   or   sono,  quali  sa- 
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ranno  dimani:  il  progresso  è  passato  e  non  li  Tia 
visti;  le  rivoluzioni  son  passate  e  non  li  curarono;  il 
sole  della  civiltà  ebbe  per  tutti  luce  e  calore  meno 
che  per  essi.  Gli  operai  delle  grandi  città  hanno  i 
loro  apostoli,  i  loro  difensori  nel  Parlamento,  nelle 
scuole ,  nelle  piazze  ;  essi   sono  elettori  e  possono 
spinger  su  gli  avvocati  e  i  sociologhi  che  altrimenti 
se  ne  infischierebbero  di  cotesto  povero  popolo;  in 
nome   del   quale   si   commisero   e   si  commettono 
tante  turpitudini  da  chi  sta  in  alto  e  non  vuol  scen- 
derne, da  chi  sta  in  basso  e  vuol  salire;  ma  per  que- 
gli uomini,  che  pur  vivono  come  bruti  nelle  marem- 
me, nelle  lande  e  su  pei  greppi  dei  monti,  nessuno 
di  cotesti  sociologhi,  di  cotesti  apostoli  ha  una  pa- 
rola dì  pietà  ,  un  grido  di  dolore.  E  son   essi  che 
lavorano,  son  essi  che  danno  al  ricco  le  gioie  della 
vita,  al  Re  le  gemme  della  sua  corona,  ed  ai  Mi- 
nistri  la   marsina   ricamata   in   oro.  Ma   hanno  il 
torto  di  non  poter  dare  il  voto   agli  apostoU  onde 
questi  presto  o  tardi  possano  indossare  anche  essi 
la  marsina  ricamata  e  cingere  lo  spadino  dall'elsa 

di  madreperla,  e  perciò 

Via,  lasciamo  andare. 

III. 

Ed  eccoci  al  brigantaggio. 

Che  importa  che  esso  sia  ora  un  ricordo  ?  Parlar 
della  Sila  e  non  dir  nulla  del  brigante  che  fino  a 
venti  anni  or  sono  ne  fu  il  re  ,  sarebbe  come  nn 
parlar  del  Colosseo  e  non  accennar  punto  ai  gla- 
diatori ed  alle  belve  che  ivi  lottarono  e  morirono. 
Per  le  menti  corte  ,  per  gli  intelletti   che  come  le 
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Quanta  verità  e  fantasia  insieme ,  esclama  il 
Padula.  Il  pecoraio  che  non  si  è  mai  coricato  in 
un  letto,  vi  si  voltola  come  fa  l'asino  {sumieru)  in 
un  renacchio;  scambia  il  guanciale  con  la  sua  pa- 
nettiera  (tràstina)  e  toccando  le  poppe  (minni)  della 
moglie  crede  siano  quelle  gonfie  di  latte  di  una 
pecora. 

Potrei  addurre  altre  canzoni  bellissime  per  viva- 
cità di  colorito  e  per  efficacia,  sobrietà  di  espres- 
sione, se  non  temessi  di  indugiar  troppo  in  cian- 
ciafruscole;  sol  vo  dire  che  nella  sua  ignoranza, 
nella  sua  selvatichezza  il  povero  pastore  della  no- 
stra Sila  desta  pur  pietà  a  chi  pensa  che  per  lui 
il  mondo  non  ha  gioie,  che  egli  vive  men  curato  di 
una  delle  sue  pecore  e  muore  men  compianto  di 
uno  dei  suoi  montoni;  povero  diseredato  dalla  for- 
tuna, la  quale  ei  non  sa  neanche  cosa  sia,  peroc- 
ché niente  si  alternò  in  lui  altro  che  il  gelo  del- 
l'inverno  e  il  caldo  dell'estate,  il  lungo  digiuno  e 
lo  stomaco  pieno  di  pane  e  di  cipolla  !  Poveri  figli 
dei  boschi  !  Mentre,  scrissi  in  un  altro  libro,  l'uma- 
nità cammina  incessantemente  verso  una  meta  che 
si  fa  sempre  più  lontana;  e  sempre  insoddisfatta, 
sempre  irrequieta  indaga  coi  filosofi  i  nuovi  veri, 
strappa  con  gli  scienziati  i  suoi  segreti  alla  natura; 
perfeziona,  inventa,  scopre,  crea;  e  Parlamenti,  Se- 
nati, Congressi,  Università,  Accademie  si  affannano 
per  r  interesse  morale  e  materiale  di  certe  classi; 
povero,  noncurato,  abbrutito  dalla  miseria  e  dall'  i- 
solamento  vive  nelle  boscaglie  il  pastore,  il  pastore 
che  è  spesso  il  servo  di  un  altro  servo.  E  tali  sono 
oggi,  quali  furono  dieci  secoli   or   sono ,  quali  sa- 
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ranno  dimani:  il  progresso  è  passato  e  non  li  ha 
visti;  le  rivoluzioni  son  passate  e  non  li  curarono;  il 
sole  della  civiltà  ebbe  per  tutti  luce  e  calore  meno 
che  per  essi.  Gli  operai  delle  grandi  città  hanno  i 
loro  apostoli,  i  loro  difensori  nel  Parlamento,  nelle 
scuole ,  nelle  piazze  ;  essi    sono  elettori  e  possono 
spinger  su  gli  avvocati  e  i  sociologhi  che  altrimenti 
se  ne  infischierebbero  di  cotesto  povero  popolo;  in 
nome   del   quale   si   commisero    e   si  commettono 
tante  turpitudini  da  chi  sta  in  alto  e  non  vuol  scen- 
derne, da  chi  sta  in  basso  e  vuol  sahre;  ma  per  que- 
gli uomini,  che  pur  vivono  come  bruti  nelle  marem- 
me, nelle  lande  e  su  pei  greppi  dei  monti,  nessuno 
di  cotesti  sociologhi,  di  cotesti  apostoli  ha  una  pa- 
rola di  pietà  ,  un  grido  di  dolore.  E  son   essi  che 
lavorano,  son  essi  che  danno  al  ricco  le  gioie  della 
vita,  al  Re  le  gemme  della  sua  corona,  ed  ai  Mi- 
nistri  la   marsina   ricamata   in   oro.  Ma   hanno  il 
torto  di  non  poter  dare  il  voto  agli  apostoU  onde 
questi  presto  o  tardi  possano  indossare  anche  essi 
la  marsina  ricamata  e  cingere  lo  spadino  dall'elsa 

di  madreperla,  e  perciò 

Via,  lasciamo  andare. 

III. 

Ed  eccoci  al  brigantaggio. 

Che  importa  che  esso  sia  ora  un  ricordo?  Parlar 
della  Sila  e  non  dir  nulla  del  brigante  che  fino  a 
venti  anni  or  sono  ne  fu  il  re ,  sarebbe  come  nn 
parlar  del  Colosseo  e  non  accennar  punto  ai  gla- 
diatori ed  alle  belve  che  ivi  lottarono  e  morirono. 
Per  le  menti  corte  ,  per  gli  intelletti   che  come  le 
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formiche  si  arrampicano  su  per  le  statistiche  e  si 
adagiano  nelle  definizioni,  il  brigantaggio  calabrese 
fu  una  serie  di  delitti  ben  definiti  dal  Codice  pe- 
nale col  nome  di  grassazioni  a  mano  armata ,  di 
assassinii,  di  stupri,  di  incendi,  di  ricatti;  per  chi 
legge  addentro  nei  cuori  e  nelle  cose,  e  medita  su' 
fenomeni  umani  e  su'  problemi  sociali ,  il  brigan- 
taggio calabrese  fu  una  lotta  secolare  tra  il  debole 
ed  il  forte  che  è  poi  la  storia  dell'umanità  quale  la 
concepiva  Niccolò  Macchiavelli.  Il  debole  oppresso 
in  nome  della  legge,  dei  privilegi ,  del  convenzio- 
nalismo sociale,  in  un  istante  d'ira,,  di  dolore  balza 
nella  macchia,  e  mettendosi  fuor  della  legge,  dei 
privilegi  e  del  convenzionalismo  sociale  ,  diviene 
anche  lui  un  forte,  e  opprime  e  tiranneggia  e  stupra 
e  uccide  alla  sua  volta.  «  Meglio  un  anno  toro  che 
cento  anni  bue  >  era  il  detto  dei  nostri  montanari; 
e  in  un  tal  detto  ci  era  tutta  la  Sila,  ci  era  tutto 
il  brigantaggio  dei  tempi  di  Roma  fino  ai  nostri 
tempi.  Meglio  un  anno  di  libertà,  di  potenza,  di 
godimenti  che  una  lunga  vita  stentata  sotto  lo  staf- 
file del  padrone  che  ne  disonorava  le  figlie,  e  che 
ne  compensava  le  aspre  fatiche  con  un  tozzo  di 
pane  stantìo  ed  ammuffito.  Temuto» dagli  uomini, 
amato  dalle  femmine,  protetto  dai  signori ,  servito 
dai  poveri,  pasciuto  di  carni  succolenti ,  di  vino 
generoso,  vestito  di  velluto  coi  bottoni  di  oro  o  di 
argento,  armato  di  fucili  damaschinati  e  di  pugnali 
con  l'elsa  di  avorio  ;  sentendosi  nelle  solitudini  im- 
mense e  nei  boschi  profondi ,  dei  quali  conosceva 
ogni  sentiero,  ogni  antro,  ogni  recesso,  libero  come 
lo  sparviero  e  gagliardo  come  il  toro;  assaporando 
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la  voluttà  di  sentirsi  lupo,  lui  che  per   tanti  anni 
era  stato  agnello,   che  importava  se  domani ,  sor- 
preso a  mezzo  di  un  banchetto,  di  un  ballo  o  fra 
le  braccia  di  una  femmina  una   palla   di  fucile  lo 
farà  rotolare  cadavere  in  fondo  ad  un  burrone  ;  o 
se,  dopo  aver  lottato  come  un  cignale  inferocito,  e 
aver  ferito  ed  ucciso ,  lo  trarranno   in  un  carcere 
per  esser  poi  condotto  al  patibolo  in  mezzo  ad  una 
folla  di  spettatori,  tra  i  quali   riconoscerà  1'  amico 
con  cui  banchettò,  la  bella  femmina  che  gli  diede 
baci  e  carezze,  che  importava?  Per  un  anno,  per 
pochi  mesi  avrebbe  goduto  la  vita  in  tutte  le  sue 
gioie,  lui  nato  per  soffrire  le  brutalità  e  l'ingordi- 
gia dei  signori;  si  sarebbe  pasciuto  di  cibi  delicati, 
lui  che  si  sfamava  con  un  pezzo  di  pan  d'  orzo  o 
di  lupini  ;  avrebbe   dormito    avvolto   nell'  ampio  e 
ricco  mantello  presso  un  buon  fuoco  scoppiettante 
in  una  vasta  caverna  o  sotto  un    pino    maestoso, 
lui  che  per  tanti  anni  aveva  dormito  nei  fetidi  ca- 
nili e  nelle  immonde  stalle  presso  i  buoi  ed  i  maiah; 
avrebbe   amato   e  sarebbe    stato    amato  dalle  più 
belle  contadine  ,  lui  che  aveva  visto  le    sorelle,  la 
moglie,  le  figlie  in  braccia  ai  signori    prepotenti  e 
scostumati  !  Oh,  si,  meglio  un  anno  toro  che  cento 
anni  bue:  meglio  toro  dalle  corna  aguzze,  dall'oc- 
chio feroce,  libero  e  temuto  nell'interezza  delle  sue 
facoltà  di  maschio  gagliardo,  che  bue  costretto  al- 
l'aratro, al  pungolo,  alle  stalle  fetide,  al  nutrimento 
scarso  e  cattivo  ! 

E  dai  paeselli  sul  versante  delle  montagne,  da 
Pedace  e  da  S.  Giovanni  in  Fiore,  daAprighanoe 
da  Celico,  da  Longobucco  e  da  Pietrafitta,  da  Pa- 


-  46  — 

renti  e  da  Gimigliano,  da  Taverna  e  da  Cellara,  la 
voce  potente  del  bosco  chiamava  a  sé  il    bandito. 
Gli  altri  paeselli,  quelli  del  Destro  lontani  dalla  Sila, 
non  ebbero  il  brigantaggio,  neanche  quello  politico 
del  1806  e  del  1860.  Era  il  bosco  che  produceva  il 
brigante,  che  lo  attirava,  che  gli  parlava  di  libertà, 
d'indipendenza,  che  ne  temprava  il  cuore  alle  pas- 
sioni violenti;  era  la  Sila  che  lo  seduceva  come  una 
femmina  bella  e  perversa,  con  le  sue  segrete   bel- 
lezze, con  le  sue  acri  voluttà.  Da  Spartaco  a  Marco 
Berardi,  da  Tallarico  a  Seinardi,  quanti  di  cotesti 
audaci  ivi  regnarono,  quante  pagine  vi  scrissero  della 
fosca  leggenda!  QuaU  storie  atroci  narrar  potreb- 
bero quei  pini  neri  e  folti;  che  ferocie  d'odi,  di  pas- 
sioni, di  amori,  di  delitti;  quanti  urli  di  feriti,  quanti 
rantoli  di   moribondi,  quanti  scoppii  di  risa  infer- 
nah  suir  offensore    caduto  nell'  insidia  e  sgozzato; 
quanti  gemiti  di  rapite,  e  quale  schioccar  di^  baci 
ardenti  par  che  si  oda  ancora  nei  fischi  dell'aqui- 
lone  che   va    nelle   notti  tenebrose  squassando  le 
chiome  delle  pinete  !  E  nelle  caverne  quanti  accu- 
muU  di  ossami;  e  sotto  le  pietre  ed  a  pie  degli  abeti 
quanti  tesori  nascosti;  e  pei  sentieri  e  per  le  balze 
quante   croci  che  indicano  ove  cadde  un  ucciso  e 
dove  avvenne  una  strage! 

Una  storia  del  brigantaggio  dai  tempi  di  Roma 
ai  nostri,  non  è  stata  fatta  perche  mancano  le  no- 
tizie ed  i  documenti;  ma  al  certo  la  Sila  dovette 
essere  il  rifugio  di  tntti  i  nemici  di  Roma  e  dei 
ribelli  alla  romana  prepotenza.  Sappiamo  soltanto 
che  Spartaco  vi  si  ricoverò  per  rifarsi  di  una  scon- 
fitta e  che  ne  uscì  più  baldo  e  più  risoluto  a  viver 
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]il)ero  ed  a  morir  libero.  Di  un  solo  eroe  che  gli 
Spagnuoli  dissero  un  masnadiero  ,  ma  che ,  se  al 
culto  dei  generosi  avessimo  consacrato  memorie  di 
storia  e  di  cronache,  ben  potrebbe  aspirare  al  titolo 
di  un  precursore  dei  tanti  magnanimi  che  vollero 
l'indipendenza  dallo  straniero,  ci  è  giunta  qualche 
notizia,  di  Marco  Berardi  che  era  detto  e  si  firmava 
nei  decreti  e  nei  bandi  Re  della  Sila. 

Marco  Berardi  tenne  a  lungo  il  dominio  dei  bo- 
schi; il  Viceré  di  Napoli    non  potendo    sopportare 
più  oltre  la  tracotanza  di  un  suddito  che  osava  di- 
sconoscere i  dritti  del  legittimo  signore  S.  M.  il  Re 
Filippo  li,  gh  mandò  contro  due  reggimenti  di  Spa- 
gnuoli con  500  cavalli  e  quattro  bombarde.  Incon- 
tratisi presso  il  fiume  Neto  coi  calabresi  assoldati 
dal  Berardi ,  dopo  una  aspra  pugna  le  milizie  del 
Re  di  Spagna  furono  disfatte;  onde  il  Berardi  montò 
in  tanta  superbia,  che  oramai  credeva  a  se  assicu- 
rato  il  dominio  della  Sila ,  e  vagheggiava   di    sot- 
trarre la  Calabria  tutta  al  gioco  spagnuolo.  Il  mio 
carissimo  e  dotto  amico    Benedetto    Croce   mi  ha 
mandato  il  brano  di  una  lettera  da  Napoli,  in  data 
15  agosto  1563,  che  fu  pubblicata  dal  Palermo  nello 
Archivio  Storico  Italiano,  nel  quale  si  conferma  un 
tale  avvenimento ,   e    si  narra  che  alcuni  ufficiali, 
tra  gli  altri  un  notaio,  imbattutisi  in  Marco  Berardi, 
questi  lacerò  i  decreti   reali   che   li  autorizzavano 
nella  loro  professione ,  e  gliene  rilasciò  altri  fir- 
mati da  lui  e  vidimati  dai  suoi  ministri,  poscia  li 
volle  liberi.  Filippo  II  quando  seppe  che  un  simile 
moscerino  osava  contendere  a  lui,  che  aveva  con- 
quistato il  Portogallo,  che  aveva  messo  a  ferro  ed 
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a  fuoco  le  Fiandre,  il  dominio  della  Sila,  ordinò  al 
Viceré  di  scagliare  contro  il  ribelle  tutte  le  milizie 
onde  poteva  disporre,  per  farla  finita    una   buona 
volta  con  V  audace  masnadiero.  Accerchiato,  inse- 
guito, insidiato,  non  potendo  trovar  scampo  nella 
fuga.  Marco  Berardi  lottò  a  lungo  ;  poi  sopraffatto, 
preferì   di   morire   anziché   arrendersi.   Dei  suoi,  i 
più  erano  morti,  gli  altri  caduti  prigioni;  alcuni  for- 
tunati avevan  potuto  su  fragile   barchetta  abban- 
donarsi al  mare  per  trovar  scampo  nelle  coste  del- 
l'Africa. Se  sia  leggenda  o  storia  non  so^  ma  ei  non 
volle  lasciare  le  montagne  e  i  boschi  dei  quali  per 
tanti  anni  era  stato  il  Re  ed  il   signore    assoluto. 
Con  una  donna  che  amava,  e  che  volle    morire 
con  lui,  si  chiuse  in  una  grotta  a  pie  di  un  monte, 
ove  un  mese  dopo ,  i  due  scheletri ,    stretti  V  uno 
all'altro,  furono  rinvenuti  da  alcuni  cacciatori,  che 
ne  portarono  la  nuova  al  Governatore  in  Cosenza, 
il  quale  volle,  a  scherno,  a  ludibrio ,  che  lo  sche- 
letro di  Marco  Berardi  fosse,  vestito  di  rosso,  e  col 
teschio  cinto  da  una  corona   di    ferro    e    con  una 
rossa  bandiera  fra  le  mani,  messo  in   un   finestro- 
ne  del   campanile   nel  convento  di  San  Francesco 
d'Assisi. 

Nei  miei  ricordi  di  fanciullo  quello  scheletro  ha 
una  gran  parte  :  ogni  volta  che  coi  libricini  sotto 
l'ascella  me  ne  andavo  a  scuola,  giunto  presso  alle 
muscose  mura  del  convento  di  S.  Francesco,  da 
gran  tempo  diruto  ed  abbandonato,  mi  fermavo  a 
guardare  il  finestrone  del  campanile,  dirimpetto  alle 
azzurre  montagne  della  Sila,  di  cui  Marco  si  era 
proclamato    Re   nel    1560,  e  che  da  tre  secoli  gli 
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inviava  ì  soffi  gelati  della  sua   tramontana   cui  lo 
scheletro  rispondeva  con  uno  schicchiolìo  d'  ossa  , 
con  un  muoversi  confuso  come  di  persona  che  a- 
scolti,  che    risponda ,  che  interroghi  ;    ed  il  cencio 
rosso  onde  era  coperto  ed  il  brandello    rosso  che 
era  stato  una  bandiera  sventolava  superbo  come  un 
vessillo    vittorioso.   Noi    bimbi   lo  contemplavamo 
ammirati.  Alcuni  anni  dopo  il  1860  calarono  giù  dal 
campanile  quello  scheletro  e  lo  misero  in  uno  dei 
sotterranei  dell'antico  cimitero.  Pochi  mesi  or  sono 
un  mio  amico  di  Napoli  fu  qui  con  una  gentilissima 
signora  per  una  escursione  da  artista  e  da  erudito; 
e  "nel  visitare  i  ruderi  del  convento,  il  cui  chiostro 
è  un  monumento  di  gotica  architettura,  guidati  dal 
sagrestano    della    Chiesa,   tuttora  aperta  ai  fedeh, 
scendemmo  per  una  buia  e  sdentata   scaletta  fino 
ai  sotterranei  del  cimitero,  in  uno  dei  quali  vedem- 
mo (la  un  pertugio  nel  buio  fra  altri  scheletri  quello 
del  Re  Marco.  Accendemmo  una  lucernetta  e  spor- 
gendola rischiarammo  quel  teschio  cerchiato  di  ferro 
in  cui  aveva  brillato  il  raggio  di  un  pensiero  gene- 
roso. La  giovinezza  era  con  noi,  la  giovinezza  fem- 
minile bella  e  gagharda  nella  grazia  della  persona,  nel 
fulgore  dei  grandi  occhi,  nella  dolcezza  del  sorriso,  e 
guardava  anch'essa  pensosa  quel  mucchio  di  ossami 
nel  buio,  quello  scheletro  che  serbava  ancora  un  pò 
del   rosso   panno  messogli  a  scherno   sugli  omeri , 
facevano  appunto  tre  secoli  e  mezzo;  e  quella  gio- 
vinezza spensierata  non  sapeva  comprendere  il  per- 
ché gli  occhi  nostri  si  fissassero  in  quel  luridume  e 
su  quello  immondo  avanzo  di  un  eroe,  mentre  vi  era 
lì  una  delle  più  gentili  creature  del  buon  Dio  che 
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in   quel  regno  della  morte  era  il  fiore  fresco  e  fra- 
grante della  vita. 


Non  meno  glorioso  per  noi  del  brigantaggio  contro 
gli  Spagnuoli  fu  il  brigantaggio  contro  i  Francesi  a 
principio  di  questo  secolo  che  durò  indomito  bene  un- 
dici anni.  Chi  non  ha  studiato  la  storia  nei  manuali 
scolastici  o  nel  romanzo  del  Colletta  o  nelle  declama- 
zioni dei  sedicenti  patriotti,o  nelle  bestiali  infamie  del 
Ricotti,  non  ha  visto  in  quel  rettoricume  che  una 
volgare  adulazione  di  uomini  e  di  cose  apparte- 
nenti ad  una  fazione,  la  quale  spesso  delle  grandi 
e  magnifiche  parole  di  patria,  di  libertà,  di  progresso 
si  fece  una  maschera  per  nascondere  odi  regionali, 
ambizioni  di  dominio  e  ingordigie  di  smodate  pas- 
sioni. La  storia  e  la  cronica  si  scrissero  per  denigrare 
la  fazione  soccombente,  per  vituperare  i  caduti  e 
per  adulare  le  idee  e  gli  uomini  che  lo  professa- 
vano, o  per  trarre  vendetta  dei  nemici  che  ieri  op- 
pressi, alla  loro  volta  eran  divenuti  oppressori.  I 
gloriosi  Mille  di  Marsala  e  il  loro  duce  glorioso 
pei  giornali  borbonici  erano  dei  filibustieri  che  ten- 
tavano l'avventura  per  darsi  al  saccheggio  delle 
borgate  e  delle  città,  e  tali  sarebbero  oggi  nella 
storia  se  il  Borbone  sedesse  ancora  sul  trono  di 
Napoli;  così  i  Calabresi  che  nel  1799  e  poscia  nel 
1806  corsero  alle  armi  per  difendere  la  indipen- 
denza della  loro  patria,  la  religione  dei  loro  padri, 
il  focolare  domestico  e  T  onore  delle  loro  donne, 
per   gli  scrittori  della  rivoluzione    non  furono  che 
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briganti  tratti  alle  armi  dal  saccheggio  e  dalle  ra- 
pine :   il  Cardinale  Rufifo ,   che   fu  pure   una  gran 
mente    per  aver  riconquistato    un  regno    in  pochi 
giorni,  muovendo  dalla  Sicilia  e  sbarcando  presso 
Reggio  con  un  segretario   ed  un  cameriere ,   dalla 
rettorica  rivoluzionaria  fu  detto  un  capo  feroce  di 
masnadieri,  un  predone,  un  incendiario  che  si  com- 
piaceva del  sangue  e  della  strage  ;  mentre  se  que- 
gli storici    e  quei  cronisti  avessero   letto  la  storia 
e  la  cronica    dell'  epoca   e  compulsati  i  documenti 
autentici   avrebbero    saputo    che   il  Cardinale  pur 
essendo  padrone  di  Napoli  volle  venire  a  patti  coi 
repubblicani   che  per  lui   infine  erano  dei   ribelli, 
per  evitare,  come  dice  nelle  sue  memorie    il    Sac- 
chi nelli,  si  spargesse  più  oltre   sangue  di  cristiani; 
e  quando  il  Nelson  non  volle   riconoscere  le  capi- 
tolazioni, Fabrizio  Ruffo,  l'assassino,   il   porporato 
che  si  compiaceva  del  sangue  e  della  strage,  il  fe- 
roce capo  delle  orde  Sanfediste  che    aveva   ricon- 
quistato il  regno  ai   Borboni    trascinandosi    dietro 
la  stessa  gente  che  sessantuno  anni  dopo  Giuseppe 
Garibaldi  trascinò  per  ritoglierlo,  preferì  trarsi  sde- 
gnosamente in  disparte  non  volendo  che  lo  si  ac- 
cusasse di  malafede  e  di  tradimento. 

0  se  la  storia  nostra  si  rifacesse  oggi  come,  ne 
ho  fede,  si  rifarà  dimani,  quante  ingiustizie,  quante 
menzogne,  quante  calunnie  non  si  dovrebbero  ri- 
vendicare, e  quante  glorie  e  quanti  eroismi  non  si 
ridurrebbero  alle  giuste  proporzioni,  se  addirittura 
non  si  dimostrerebbero  fantastiche  creazioni  del- 
r  entusiasmo  piazzaiuolo.  Ma  ci  è  qualcuno  che  da 
gran  tempo  si  va  temprando   per   affissare   quan- 
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docchessia  in  faccia  la  verità,  per  vederla  quale  è, 
per  dirla  quale  V  ha  vista  nei  documenti,  non  delle 
bugiarde  storie  di  questa  o  di  quella  fazione,  e 
allora 

Ma  dove  mi  trasporta  lo  sdegno  !  Torniamo  al 
brigantaggio  del  1806. 

Esso  fu  gloria  della  mia  Calabria,  e  la  Sila, 
che  ne  era  il  teatro,  ben  dopo  la  Spagna  può  van- 
tarsi d'  esser  stata  Y  unica  contrada  di  Europa  in 
cui  r  aquile  francesi  furono  più  volte  costrette  a 
ripiegare  le  ali.  Barbari  e  feroci  soldati  (scrissi  or 
fan  molti  anni  nella  prefazione  ai  Racconti  Cala- 
bresi, un  libro  che  ebbe  in  Italia  e  fuori  una  certa 
fortuna  e  che  ancora  si  ristampa  e  ancor  si  legge, 
perchè  se  povero  d'arte  è  ricco  di  verità)  venuti 
dalla  Francia  si  erano  come  uccelli  di  rapina  sparsi 
per  le  contrade  calabresi  a  depredare,  ad  insidiare  le 
nostre  donne,  a  beffare  i  nostri  costumi,  a  profanare 
i  nostri  altari,  a  batterci  con  le  verghe  dicendoci  nel 
loro  idioma  vili  e  barbari.  Entravano  da  padroni 
nelle  nostre  case ,  si  assidevano  al  nostro  desco, 
dormivano  la  notte  nei  nostri  letti  e  durante  il 
giorno  facevano  gli  sdolcinati  con  le  nostre  donne, 
le  quali  incitavano  i  mariti,  i  fratelli,  i  fidanzati 
alla  vendetta.  Ci  avevano  imposto  i  loro  usi,  i  loro 
costumi,  le  loro  leggi,  il  loro  governo;  si  dicevano 
repubblicani  venuti  per  liberarci  dalla  schiavitù,  per 
proclamarci  liberi  e  uguali  innanzi  alla  legge,  per 
unirci  in  un  patto  indissolubile  di  fratellanza....,  e 
intanto  rubavano  i  danari  del  Comune ,  impone- 
vano taglie,  saccheggiavano  le  chiese  e  le  case  dei 
ricchi,  maltrattavano  i  probi  cittadini ,   passavano 
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per  le  vie  tronfii,  pettoruti,  tracotanti,  trascinando 
le  draghinasse,  guardando  con  sdegnoso  e  beffardo 
cipiglio  i  cittadini  che  erano    costretti  a  chiudersi 
in  casa  per  evitare  gli  oltraggi  di    quella   ciurma- 
glia quasi  sempre'  ubbriaca.    I    signori    come   ave- 
vano   accolto     Normanni    e    Svevi ,    Angioini    ed 
Aragonesi,  Spagnuoli  ed  Austriaci,  accolsero  sdilin- 
guendo  in   tenerezze  i  sedicenti   liberatori ,  e  par- 
teggiarono per   essi    a   danno    del    popolo    che   si 
credette  abbandonato  dagli   uomini  e  da   Dio  ;    ed 
era  naturale  che  Ferdinando  di  Borbone,  costretto 
a  fuggire  in  Sicilia,  come  una  vittima  di  quei  pre- 
potenti, di  quei  saccheggiatori;  era  naturale  che  ei 
vedesse  nel  vessillo  borbonico  quello  della  reden- 
zione, della  indipendenza  della  patria,    dell'onore; 
e  nel  repubblicano,  la  tracotanza,    l'ingordigia,  il 
sacrilegio,  la  oppressione;  e  che  il  grido  di  rivolta 
gli  salisse  su   dalle    visceri    contro    gli    stranieri  e 
contro  i  signori  collegati  con  gli  stranieri  ai  danni 
della   patria.  Oh,  se  la  storia  si  studiasse    da   noi 
non  su  i  Colletta  ne  su  i  Ricotti,  calunniatori  en- 
trambi e  bugiardi,  l'uno  per  livori  e  per  odi    per- 
sonali, l'altro  per  ignoranza  e  insieme  per  calcolato 
proposito  di  denigrare  il  popolo  napolitano  (e  dire 
che  i  Ministri  della  Pubblica    Istruzione    imposero 
la  denigrante,  per  noi  meridionali,  storia   del   Ri- 
cotti come  libro  di  testo  nelle  nostre    scuole:    bel 
modo  di  cementare  l'unità  e  la  fratellanza!)  se  la 
storia  si  studiasse  nelle  fonti  vive,  come  la  verità 
balzerebbe  fuori  radiosa  e  come  riuscirebbe  ostica 
ai  tanti  che  la  stuprarono! 
Ed  allora  echeggiò  pei  burroni,  pei    monti,   per 
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le  boscaglie   silane  un  grido  di  guerra   che   si   ri- 
percosse per  ogni  plaga  calabrese,  per  i  piani,  per 
le  valli,  per  le  marine.  I  montanari   risoluti    a   fi- 
nirla una  buona  volta,  chiusero  i. tuguri,  seppelli- 
rono le  poche  masserizie,  nascosero  le  loro  donne 
nel  più  folto  bosco,  e  piombarono    nelle   pianure, 
risoluti  a  morire,  ma  ad  uccidere  prima  di  morire. 
Eran  dieci  contro  mille,  era  una  povera   contrada 
d'ItaUa  contro  la  più   potente   nazione   d'Europa, 
ma  quei  dieci  difendevano  contro  i  mille  i  loro  tu- 
guri  le  loro  donne,  i  loro  figli,  la  loro  fede.  Armati 
i  più  di  scure  e  di  pugnale,  che  i  fucili  costavano 
ben  caro  in  quei  tempi,  col  pugnale  e  con  la  scure 
lottavano  contro  le  bombe  e  la  mitraglia.  I  Fran- 
cesi ed  i  sedicenti  patriotti,  più  esosi  dei  Francesi, 
avevano  a  piacere  carni  e  cibi   succolenti    per   ri- 
storar le  fibre,  vino  e  liquori  per  accendere  il  co- 
raggio, vestimenti  per  garentirsi  dal  freddo;  essi  i 
montanari  eran  digiuni,  scalzi,  nudi,  ma  combatte- 
vano per  le  loro  donne ,  per  la  loro  indipendenza, 
per  la  loro  fede  ed  erano  risoluti  a  morire. 

E  la  lotta  si  accese  terribile,   feroce,  a  tutta  ol- 
tranza;   lotta  al   pugnale   che   è   l'arma  dei  forti 
perchè  fa  d'uopo  si  affronti  il    nemico   da   vicino, 
petto  contro  petto,  cuore  contro   cuore.    Si    piom- 
bava in  pochi  contro  schiere  numerose;   si   aspet- 
tava all'agguato  i  reggimenti:  un  fischio  e  gli  spar- 
vieri piombavano  in  mezzo  ai  soldati  di  Egitto,  pei 
quali  la  scure  calabrese  fu  ben  più  micidiale  della 
scimitarra  mammalucca.  Dopo  la  strage,  di  un  balzo 
i  montanari  si  rintanavano   nella   Sila.  I  Francesi 
bruciavano  i  villaggi,  Parenti,  Pedace,  Longobucco, 
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con  gli  abitanti,  vecchi,  giovani,    donne,   fanciulli; 
ma  i  vecchi  erano  torturati,  le  donne  stuprate  pria 
di  esser  bruciati  vivi.    Non    è   leggenda,    è   storia, 
storia  vera  e  terribile.  I  Francesi  avevano  per  con- 
dottieri gli  eroi  di  Lodi,   di   Arcole,  di  Marengo;  i 
calabresi  della  Sila  non  avevano  capi,  non  ordina- 
menti, non  disciplina;  ma  ciascuno  di  essi  sapeva 
uccidere  ed  uccideva.  Ed  anche   in   campo   aperto 
si  provarono  contro  gli  invitti  domatori  di  Europa. 
Nella  battaglia  di  Maida  i  montanari  silani  decisero 
col  loro  impeto  selvaggio  della  giornata,  come  ebbe 
a  confessare  il  generale  inglese.  Assaltarono  e  pre- 
sero Cotrone,  difesa  dai  Francesi  :   nell'  assedio  di 
Amantea  —  che  vale  bene  per  l'eroismo  degli  asse- 
diati quello  di  Saragozza  —  stettero  saldi  in  sulle 
mura  sotto  il  grandinar  delle  bombe  e  vi  morirono 
pressoché  tutti  con  feroce  ostinatezza.  Le  forclie,  la 
tortura,  la  fucilazione  non  domavano  i  fieri   mon- 
tanari, ma  li  rendevano  vieppiù  deliberati  a  morire. 
Ne  chinavano   la   fronte    se    caduti   prigioni   eran 
trascinati  a  ludibrio  per  le  vie;   che   anzi    alteri  e 
sdegnosi  porgevano  il  capo  al  carnefice.  Benineasa, 
capobanda  di  uno  dei  paeselli  silani,  sorpreso  nel 
sonno  fu  condannato  ad  aver  tronche   le   mani    e 
poscia  la  testa,  le  mani  sulla  piazza  del  Duomo  di 
Cosenza,  la  testa  a  Rossano,  egli  porge    sdegnoso 
il  pugno;  e  quando  colpito  tre  volte,  che  il  carne- 
fice non  sapeva  bene  il  suo  mestiere,    vede   cader 
la  mano  sanguinante,  poggia  sul  ceppo  l'altro  brac- 
cio e  col  moncherino  ribocca  la  camicia  accompa- 
gnando l'atto  con  una  oscena  parola  di  sprezzo  pel 
carnefice  inesperto,  parola  oscena,  ma  in  quel  caso 
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sublime.  E  quanti  di  questi  esempi  di  stoicismo  po- 
trei addurre  se  non  mi  fossi  proposto  di  essere  bre- 
ve I  E  intanto  i  violatori  degli  altrui  dritti,  i  predoni, 
gli  stupratori,  gli  incendiari  eran  chiamati  e  son 
chiamati  dalla  Storia  di  Francia  e  di  Italia  libera- 
tori; i  difensori  del  proprio  dritto,  del  proprio  tetto, 
del  proprio  onore  eran  chiamati  e  son  chiamati 
dalla  storia  di  Francia,  ed  ahimè,  anche  d'  ItaUa, 
briganti  ! 

Non  temo  di  affermarlo  *  ora  come  T  lio  dimo- 
strato nei  miei  due  romanzi  Senza  dimani  e  VAs- 
sedio  d'Amantea,  il  brigantaggio  politico  del  1806 
non  fu  guerra  alla  libertà,  parola  nuova  in  quei 
tempi  e  non  ancora  penetrata  nei  villaggi  e  nei 
boschi  della  Sila,  fu  guerra  allo  straniero ,  guerra 
santa  se  lo  straniero  rompe  le  nostre  porte  e  scala 
le  nostre  finestre  per  apportarci  la  schiavitù  col 
ferro  e  col  fuoco.  Non  si  difendeva  una  dinastia, 
non  si  combatteva  pel  dritto  di  re  Ferdinando  e 
di  Carolina  d'Austria.  Si  è  visto  poi  che  i  briganti 
del  '99  e  i  reazionari  del  1806  con  le  rivolte  del  '21, 
del  '44,  del  '48  tentarono  balzar  dal  trono  e  con 
l'epica  rivoluzione  del  1860  balzarono  quei  Bor- 
boni cui  avevano  riconquistato  il  Regno.  I  Monta- 
nari della  Sila  seguirono  Fabrizio  Ruffo  che  li 
guidò  alla  vittoria  in  nome  della  libertà  e  della 
unità  italiana.  Io  ho  fede  che  quando  diradate  le 
tenebre  delle  passioni  politiche  e  delle  antipatie  re- 
gionali ,  causa  delle  calunnie  contro  le  quali  ho 
combattuto,  e  combatto  traendo  dallo  sdegno  la 
forza,  dalla  verità  gli  argomenti ,  dall'  amore  pel 
mio  paese  la  fede  per   ismentire  gli  imbrattacarte, 


paesani  specialmente,  i  quali  anche  testé  in  occa- 
sione del  centenario  della  Repubblica  partenopea 
sballarono  in  un  cumulo  di  asinaggini  e  di  scioc- 
cherie, da  gente  che  non  ha  mai  letto  un  libro; 
quando  si  studierà  la  storia  delle  nostre  contrade 
ficcando  ben  lo  viso  al  fondo  per  rintracciare  il 
vero;  il  brigantaggio  politico  che  ci  fu  rimproverato 
e  ci  si  rimprovera  come  una  onta ,  si  muterà  in 
gloria  per  noi,  come  pel  popolo  spagnuolo  fu  gloria 
la  guerra  contro  i  soldati  di  Napoleone,  come  pel 
popolo  milanese  furon  gloria  le  cinque  giornate 
contro  gli  Austriaci. 


Ma  il  brigantaggio  non  fu  sempre  politico,  esso 
fu  anche  e  specialmente  sociale,  e  fa  d'uopo  cer- 
carne le  cause  nell'ambiente  die  lo  produsse,  nel- 
r  indole,  nella  tradizione.  Io  che  altra  volta  ebbi 
il  permesso  di  frugare  fra  le  polverose  carte  dello 
archivio  giudiziario,  nel  leggere  i  tanti  processi  mi 
persuasi  che  il  tipo  dell'antico  brigante  calabrese 
avrebbe  potuto  ridursi  ad  un  solo,  e  che  la  storia 
di  tutti,  varia  nei  particolari,  era  in  fondo  una  sola 
storia  ,  la  quale  si  può  riassumere  in  quella  che 
qui  andrò  tracciando. 

Una  sera  piovosa  d'inverno  il  padre  del  futuro 
brigante,  stanco  dalla  fatica,  affranto,  fradicio  era 
tornato  a  casa  con  l'animo  irato  contro  il  destino, 
dopo  un  lavoro  di  tutta  una  giornata,  dal  quale 
aveva  appena  ritratto  un  tozzo  di  pan  nero  per 
sé,  per  la  moglie  e  pei    fighuoletti    che   giacevano 


"-smi0m0»t,^mmm^ma'i 


ijiimtM:'^^»!!! 


■ttMlWiWWWfcWHjjfwi^BByi 


—  58  — 

nel  fango.  Senza   scambiar   parola   con   la   donna 
che  l'aveva  atteso  accoccolata  innanzi   al  focolare 
spento,  egli  era  entrato    ed    aveva   lasciato    cader 
la  vanga  ed  il  fastello  di  rami  secchi  raccolto  lun- 
go la  via;  poi  si  era  accosciato  anche  esso  cercando 
di  ravvivare  col  soffio  la  tenue  fiamma  che  doveva 
far  cuocere  la  magra  minestra  di  erbe  o  di  patate, 
mentre  i  fanciulletti,  laceri,  freddolosi  guardavano 
impazienti  che  eran  digiuni    forse    dal    giorno    in- 
nanzi. Quindi  marito,  moglie,   figliuoletti    tutti  in- 
torno all'ampia  scodella,  nelle  tenebre    rischiarate 
appena  da  quel  po'  di  brace  del  focolare,  si  erano 
dati  a  divorare  il  magro  cibo;  e  ad  ogni  boccone, 
mandato  giù  con  una  bestemmia,  lui  aveva  raccon- 
tato un  sopruso,  un  torto,  una  ruberia  sofferta,  e 
lei  le  ingiurie  della  padrona,  qualche  schiaffo  rice- 
vuto, perchè  nei  nostri  paeselli  un  tempo,  ed  anche 
oggi  in  alcuni,  se  il  contadino  era   schiavo  del  si- 
gnore ,  la  moglie  del  contadino  era  schiava  anche 
della  signora.  Poi,  stanchi  per  le  fatiche  durate,  si 
erano  stesi  in  sul  giaciglio  insieme  coi  figliuoletti; 
e  dal  connubio  di  quelle  due  miserie,  di  quei  due 
corpi  che  natura  aveva  fatto  rigogliosi  e  gagliardi, 
da  quel  connubio  celebrato  fra  le  umide  ed  ammuf- 
fite mura  di  un  tugurio  aperto  a  tutti  i  venti,  fra 
il  tanfo  del  sudiciume  e  il  sordo  grugnito  del  maiale 
sdraiato  sotto  il  letto,  era  nato  un  figlio  che  esser 
doveva  il  prodotto  fisico  e  morale  di  quel  sudiciu- 
me, di  quella  miseria  di  quell' abrutimento. 

Il  figlio  era  cresciuto  in  mezzo  al  fango  della  via, 
nudo  o  coperto  appena  da  uno  straccio  di  cami- 
cia. Mentre  il  padre  e  la  madre  lavoravano  in  cam- 
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pagna ,  egli   era   rimasto  a  casa   per   custodire  il 
porco  col  quale   si   avvoltolava  fra  le  immondizie. 
Poi,  fatto  più  grandicello,  1'  avevano  mandato  sulla 
montagna  a  guidar  le  pecore  al  pascolo,  donde  tor- 
nava a  casa  la  sera;  e  seduto  sullo  zoccolo  del  fo- 
colare sbocconcellando  un  pezzo  di  pane  di  segala 
aveva  inteso  discorrere  il  tata  delle  belle  cose  che 
si  veggono  in  città,  del  pane  bianco  come  il  latte, 
morbido  come  la  ricotta,  della  carne  in  mostra  nelle 
botteghe  da  macellaio ,  delle  cose  che  si  vendono 
nei  caffè    nelle   pasticcerie ,  cose  che  non  avrebbe 
assaporato  mai,  lui.  Poi  il   tata  aveva  raccontato 
delle  romanze,  per  lo  più   delle    fate  che    con    un 
colpo  di  bacchetta  trasformano  un  figlio  di  conta- 
dino in  un  figlio  di  re;  ma  il  figlio    di    contadino 
per  meritar  tanta  fortuna  deve  esser  coraggioso  ed 
audace.  Poi  si  era  discorso  di  briganti;  del  nonno 
che  era  stato  brigante  e  dopo  venticinque  anni  di 
galera  se  ne  era  tornato  ^  un  uomo  fatto  »>  :  dello 
zio  che  era  stato  un  famoso  brigante  e  gli  avevano 
tagliato  la  testa,  quella  appunto  che  si  vedeva  pen- 
dere in  una  gabbia  dal  campanile  della  parrocchia 
ed  era  il  bersaglio  di  tutti  i  monelli  del  villaggio. 
Il  nonno,  quello  sì  che  era  stato  un  uomo  corag- 
gioso !  Lo  zio ,  ne  aveva  fatto  prodezze ,  ne  aveva 
ucciso  gendarmi  e  squadriglieri  !  Avevan  mandato 
r  uno  in  galera,  avevan  decapitato  l'altro,  che  im- 
porta? Si  deve  morire  una  volta;  ma  almeno  per 
un  anno ,  per  due ,  per  tre  avevano  fatto  tremare 
di  paura   i  signori  tanto  superbi ,    tanto   avari  coi 
poveri  contadini ,    ma   così  umili    col  brigante  che 
chiamano  compare,  che  nascondono  in  casa  l' in- 
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verno,  cui  mandano  nell'estate  al  bosco  le  più  squi- 
site vivande,  le  armi  damascate,  gli  abiti  di  vel- 
luto e  quanto  occorre  per  vivere  bene. 

E  questi  discorsi  avevano  cullato  i  sogni  del  fan- 
ciullo; poi  al  mattino  era  tornato  sulla  montagna, 
e  di  là  mentre  le  pecore  pascolavano  in  una  gola 
deserta  e  selvaggia  aveva  visto  passare  otto  o  dieci 
individui    dalla   giacca   di    velluto    con  passamani 
verdi,  rossi,  turchini,  dai  bottoni  d'  oro  o  d'  argento, 
dal  cappello  a  cono   di    velluto    con   lunghi  nastri 
svolazzanti.  Avevano  la  doppietta  a  bandoliera,  la 
rivoltella  nella  cinta  che  stringeva  ai  fianchi  la  car- 
tucciera ;  e  dalla  tasca  destra  delle  brache  usciva 
fuori  r  elsa  filettata  d'  argento  di  un  lungo  pugnale. 
Li  aveva  visti  passare,  un  po'  guardinghi,  ma  fieri 
ed  impavidi,  camminando  a  due  a  due.  Uno  di  essi 
gli  aveva  rivolto  la  parola,  e  saputo  di  chi  era  fi- 
glio ,  r  aveva    accarezzato    ricordando  le  gesta  del 
nonno  e  dello  zio.  Che  uomini  quelli  !  che  briganti 
degni  della  Sila  !  e  il  fanciullo   si   era  inteso  fiero 
delle  lodi  e  delle  carezze.  Poi  il  capo  gli  aveva  re- 
galato un  tozzo  di  pane  bianco  che  è  così  buono, 
che  non  si  mangia  mica  due  volte  in  vita,  e  solo 
quando  si  è  presso  a  morire  il  medico  ordina  che 
se  ne  dia  :  «  L'  han    messo    a    pane  bianco  >  vuol 
dire  che  l' infermo  è  spacciato.  11  capo    gli    aveva 
fatto  bere  una  sorsata  di  vino  alla  sua  fiaschetta, 
onore  insigne  questo  ,  e  nel  partirsi    con  gh  altri, 
gli  aveva  raccomandato  di  non  dir  nulla  veli,  che 
li  aveva  visti,  se  no....  Figurarsi  se  ci  era  bisogno 
di  simile  raccomandazione  !  Sapeva  bene  che  le  spie 
presto    o    tardi  sono  uccise    con    un  colpo    di  pu- 


oi 


gnale  o  di  pistola...  eppoi  era  nipote  al  nonno  ed 
allo  zio  lui,  al  nonno  galeotto,  allo  zio  decapitato. 
La  banda  aveva  ripreso  il  cammino  sparendo  nel 
follo  del  bosco ,  ed  il  fanciullo  seguendola  con  lo 
sguardo  era  rimasto  lì  pensoso.  Indi  eran  passati 
i  gendarmi  e  lui  aveva  finto  di  dormire  ;  gli  ave- 
vano chiesto,  svegliandolo  bruscamente,  se  avesse 
visto  passai-  qualcuno  ed  egli  aveva  risposto  che 
era  lì  a  guardar  le  pecore  e  che  non  aveva  visto 
neanche  uno  sparviero  volar  per  l'aria. 

Così  cresceva  quel  nipote  e,  spesso,  figlio  di  bri- 
gante. La  madre  per  ricompensarlo  di  qualche  cap- 
pellata di  frutta  rubate  all'  orto  del  vicino,  l'acca- 
rezzava chiamandolo  «  Brigantiellu  min  »  ;  il  padre 
nei  rari  momenti  di  buon'  umore  dandogli  il  pu- 
gnale diceva  per  gioco  :  «  To ,  brigante  ,  ammazza 
tua  madre  )^  ;  e  lui  impugnando  il  pugnale  faceva 
segno  di  ferir  la  madre  che  trovava  graziosissimo 
lo  scherzo  e  ne  rideva.  Coi  ragazzi  della  sua  età 
faceva  alle  pietre  divisi  in  due  schiere  ,  soldati  e 
briganti  ;  e  che  bronci  e  che  ire  se  a  lui  toccava 
in  sorte  di  far  da  soldato.  Una  volta  giocando  alla 
trottola  col  figlio  del  padrone  ne  ebbe  un  calcio  : 
corse  piangendo  alla  madre  che  gridò  apostrofando 
il  piccolo  signore  :  «  0  figlio  di  sciamberga,  bada 
che  Andrea  Greco  tenne  per  ventiquattro  anni  uno 
schiaffo  e  poi  lo  vendicò  con  cinquantaquattro  col- 
tellate )►.  Ed  alludeva  in  ciò  dire  ad  un  famoso  bri- 
gante che  covò  per  ventiquattro  anni  la  vendetta. 
Ricordava  il  giorno  in  cui  morì  il  fratello,  e  la 
madre  coi  capelli  sparsi  pel  volto,  curva  sul  cada- 
vere, guaendo  di  dolore   diceva   nel   fiero  dialetto 
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Silano  :  '<  0  figlio ,  figlio  ,  fossi  tu   morto  con  una 
palla  al  cuore  che  almeno  tuo  padre  avrebbe  sal- 
dato la  partita  ;  ma  al   Padreterno   che  ti  ha  col- 
pito, che  posso  fare ,  o  figlio ,  figlio  mio  !  ?  >  E  la 
vendetta,  che  sarebbe  stata  un  conforto  anche  pel 
disperato  dolore  di  una  madre,  a  quel  giovane  figlio 
dei  boschi,  a  quel  rampollo  di  brigante  doveva  pa- 
rer dolce  come  il  miele,  sacra  come  una  religione. 
Ed  era  naturale  :  tutto  a  quel  fanciullo  parlava 
di  vendetta  :  anche  il  parroco  che  andava  in  chiesa 
a  dir  messa  col  pugnale  e  le  pistole  sotto  la  veste, 
parlava  di  Dio  come  un  signore  ricco  e  potente  che 
abitasse  un  palazzo  fra  le  nubi;  come  di  un  tiranno 
che  si  doveva  servire  ed  ubbidire  anche  nei  capricci 
e  che  si  vendicava  terribilmente  delle  offese.  Del 
resto  che  importava  di  Dio  a  quel  fanciullo  ?  Aveva 
in  Paradiso  una  protettrice,  la  Madonna  del  Carmine 
che  in  quanto  a  potenza  se  ne  infischiava  di  Dio  e 
delle  altre  Madonne  e  che  era  stata  sempre  l'amica 
dei   briganti,  i  quali  ne  portavano  T  immagine  be- 
nedetta dal  parroco  appesa  al  collo  con  un  nastrino, 
e  non  dimenticavano  mai  di  baciarla ,  mai ,  anche 
dopo  uno  stupro,  anche  dopo    un    incendio  od  un 

assassinio. 

E  così  il  fanciullo  era  divenuto  uomo  con  tutti 
i  bisogni  delle  nature  vigorose.  Nei  boschi  si  era 
incontrato  in  una  giovane  e  bella  contadina  e  un 
giorno  le  disse  di  volerle  bene:  ella  rispose  tra 
sorridente  e  sdegnata  con  un  colpo  di  gomito  od 
un  pugno  che  bastò  ;  ,-r  fidanzarli.  D'allora  si  diede 
la  notte  a  ronzare  intorno  la  torre  della  sua  diletta 
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cantando  al  suono  di  una  chitarra  battente  una  can- 
zone di  amore.  Nelle  domeniche  la  incontrava  in 
chiesa ,  lui  col  cappello  a  cono  infettucciato  ,  col 
panciotto  rosso  e  la  giacca  di  velluto,  lei  con  la 
verde  gonna  delle  zitelle,  la  bianca  camicia  ornata 
di  trine  sparata  al  sommo  del  seno  rigoglioso, 
mal  contenuto  dal  corpetto  di  vivi  colori,  e  la  to- 
vagliuola  bianca  sui  nerissimi  capelli.  Poi  seppe 
che  un'  altro  le  ronzava  attorno  e  tutti  gli  istinti 
feroci  si  ridestarono  in  lui  del  nonno  e  dello  zio, 
l'uno  galeotto,  l'altro  decapitato.  Già  un  giorno  o 
l'altro  doveva  finir  così:  in  lui  rampollo  di  banditi 
la  Sila  esercitava  un  fascino  irresistibile;  ma  come 
presentarsi  col  coltello  ancor  vergine  di  sangue?  E 
un  giorno  apposta  il  rivale  e  lo  scanna,  apposta  la 
innamorata  e  le  fa  violenza;  poi  prende  il  bosco, 
va  in  traccia  della  banda,  si  presenta  al  capo  col 
coltello  tinto  di  sangue,  ed  eccolo  brigante. 

Ma  non  sempre  fu  la  gelosia  che  lo  fece  omicida; 
il  più  delle  volte  fu  una  ingiustizia,  una  prepotenza 
del  padrone  che  gli  rincarò  il  fitto ,  che  gli  negò 
parte  della  pattuita  mercede,  che  lo  percosse,  che 
ne  sedusse  la  moglie,  la  figlia,  la  sorella;  e  lui  una 
sera  appostò  il  padrone  sul  sentieruolo  della  mon- 
tagna e  r  uccise  a  colpi  di  scure.  Spesso  prendeva 
il  bosco  sentendosi  trascinato  alla  vita  brigantesca 
da  un  bisogno  irresistibile  di  indipendenza,  da  un 
desiderio  sfrenato  di  vivere  bene.  Eppoi  non  voleva 
essere  da  meno  del  nonng,  dello  zio,  pur  sapendo 
che  un  giorno  o  1'  altro  sarebbe  caduto  nelle  un- 
ghie della  forza  pubblica,  o  morto  di  un  colpo  di 
moschetto,  o  pugnalato  nel  sonno  dal  compare.  Che 


mr-ammmt*»^ 


^i*0mmmjìiSsassm,tss^aBmmasm.m^ss 


M' 


\ 


/ 


—  64  — 

importava?  Per  due,  per  tre,  per   dieci,  per  venti 
anni,  come  tanti  altri,  se  la  Madonna  del  Carmine 
r  avesse  protetto,  avrebbe  mangiato  del  pane  bian- 
co, della  carne    succulenta,  dei   formaggi  squisiti, 
bevuto  i  vini  più  generosi,  sarebbe  stato    il   gallo 
di  tutte  le  contadine,  che  importava  a  lui  del  resto?... 
Ed  eccolo  brigante;  eccolo  a  correre  di  bosco  in 
bosco,  di  montagna  in  montagna  col  fucile  in  ispalla, 
con  le  pistole  alla  cinta;  eccolo  nelle  tenebre  della 
notte  a  camminar  guardingo  per  le  balze  col  passo 
del  lupo,  a  fermarsi  trepidante  per  ogni  foglia  che 
si  stacca,  a  ripigliare  il  cammino  per  poi  ristare  di 
un  subito,  a  tender  1'  orecchio  ad  appiattarsi  fra  i 
cespugli  col  fucile  spianato,  aspettando  la  vittima 
muto,  immobile,  pronto  ad  avventarsi.  E  mentre  le 
stelle  scintillano,  mentre  la  foresta   dorme  e  tutto 
tace  e  il  vento  passa   fischiando  fra  le  cime    degli 
abeti,  ei  solo  veglia,  inquieto,  palpitante,  scambiando 
qualche  parola  sommessa  col  compagno  che  lo  se- 
gue e  con  quello  che  lo  precede.  Poi,  appena  giunge 
a  lui  dalle    case  di  campagna    il    canto    del    gallo; ^ 
appena  a  levante  il  cielo  si  tinge  di  azzurro,  si  af- 
fretta a  raggiungere  il  bosco,   a   rintanarsi,    come 
lupo  che  torna  dalla  scorreria,  nel  più  fìtto    della 
macchia,  e  così  si  avvolge  nel   pastrano    e    dorme 
col  capo  su  una  pietra,  col  fucile  a  portata  della 
mano,  con  le  pistole  alla  cintura,  col  pugnale  nella 
guaina.  Dorme,  e  forse  nella    notte   ha   ucciso,  ha 
rubato,  ha  incendiato  ;  forse  nella  notte  ha  sfogato 
su  un  povero  viandante  la  sua  sete  di  sangue,  forse 
ha  vendicato  atrocemente  una  antica  ingiuria  I  Dor- 
me, e  forse  a  pochi   passi    nella   macchia   giace  il 
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cadavere  di  un  assassinato.  Dorme;  ma  qualcuno 
dei  suoi  compagni  veglia  alla  custodia  di  un  pò- 
ver'  uomo  sequestrato,  che  trema  dal  freddo  e  dalla 
paura,  e  pallido  aspetta  che  quei  di  casa  mandino 
la  somma  chiesta  pel  riscatto;  ed  a  quel  pover'uo- 
mo  hanno  mozzato  le  orecchie,  e  dimani,  se  il  da- 
naro non  viene,  lo  finiranno  a  colpi  di  scure.  Poi 
a  mezzogiorno  annunciato  da  un  fischio,  che  imita 
il  canto  di  un  uccello,  giunge  un  uomo  con  una 
cesta;  è  il  compare  che  manda  il  pranzo,  un  pranzo 
succolento,  intorno  al  quale  si  assidono  per  goder 
tutta  la  voluttà  di  empirsi  lo  stomaco.  Poi  giunge 
qualche  allegra  villana,  e  la  scena  campestre  si 
muta  in  orgia,  dopo  la  quale  spesso  si  giuoca  di 
coltello  ed  il  sangue  scorre  a  canali. 

Ma,  quantunque  brigante,  egli  non  vive  del  tutto 
segregato  dal  resto  del  mondo ,  oh  no  !  ha  i  suoi 
amici,  le  sue  spie,  le  sue  guide,  i  suoi  reporters, 
per  dirla  con  un  vocabolo  da  giornalista.  Anello 
di  congiunzione  tra  il  brigante  e  la  società  è  il  fat- 
tore o  il  guardiano  di  campagna.  È  il  fattore  che 
mette  in  relazione  il  brigante  col  signore,  e  ruba 
a  questo  ed  a  quello.  Il  fattore,  che  è  sovente  un 
ricco  contadino ,  scende  spesso  in  città  e  sa  quel 
che  si  dice,  quel  che  si  progetta;  ed  è  il  fattore 
che  combina  i  piani ,  che  dà  le  notizie  opportune 
e  facilita  il  sequestro,  del  quale  piglia  la  parte  più 
grossa,  non  rischiando,  se  scoperto,  che  pochi  anni 
di  galera.  Sicché  spesso  il  vero  ladro  non  è  il  bri- 
gante,  che  almeno  espone  il  petto  alle  palle,  che 
paga  con  la  vita  un  anno  o  due  di  indipendenza, 
e  che  vive  giorno  per  giorno ,  noncurante   del  di- 
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mani,  iu    cui   forse  gli  toccherà  rotolar  giù  per  la 

balza  ferito  a  morte;  non  è  il   brigante   che   dopo 

dieci  anni  di  vita  sulla  montagna  è  più  povero  di 

prima,  il  vero  ladro  è  il  guardiano  o  il  fattore,  a- 

nello  di  congiunzione  fra  il  brigante  ed  il  signore. 

L'inverno  il  brigante  riposa  :  con  le  somme  estorte 

ha  comprato  un  asilo  sicuro  e  ben  provvisto:  è  il 

compare,  che  spesso  è  un  signoie  per  bene,  che  in 

città  frequenta  i  balli,  i  teatri;  che  nei  caffè  parla 

di  politica  e  di  letteratura,  che  è  cavaliere,  sicuro, 

anche  cavaliere  :  è  il   compare    che    ha   pensato  a 

tutto  ,  sempre  con  la  mediazione  del  fattore.  E  lì, 

neh'  asilo  sicuro  ,  il   brigante   riposa    dalle    fatiche 

durate    nell'  estate   e    combina  tutti  i  piani  per  le 

nuove  campagne:  e  poi  appena  le  nevi  si  sciolgono, 

appena   gli    alberi    si    vestono  di  frondi,  eccolo  di 

nuovo  air  aperto  ,  annunziato  da  una  grassazione, 

da.  un  assassinio,  da  un  incendio. 

Una  delle  cause  del  brigantaggio  fu  lo  spirito  in- 
quieto, insofferente,  del  <;alabrese,  popolo  eminen- 
temente fantasioso.  Chi  volesse  studiarne  l'indole 
nei  canti  popolari  facilmente  si  persuaderebbe  di 
una  tale  verità  :  chi  per  poco  medita  su  la  storia 
tradizionale  del  brigantaggio ,  si  incontra  in  tali 
esempi  di  abnegazione,  di  coraggio,  di  stoicismo, 
da  restarne  commosso  ed  impensierito.  Fate  che 
queir  uomo,  il  quale  porge  con  un  sorriso  i  pugni 
al  carnetice,  che  deve  reciderli ,  sia  compreso  dal- 
l' ideale  della  patria  e  del  dovere,  e  la  gente  salu- 
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terà  in  lui  un  eroe,  non  maledirà  un  brigante.  Ed 
è  perciò  che  la  storia  del  brigantaggio  ha  episodii 
romanzeschi  e  protagonisti  che  dirsi  potrebbero  i 
cavalieri  dei  boschi.  È  perciò  che  la  tradizione 
ha  conservato  il  ricordo  di  alcuni  briganti,  buoni 
coi  deboli  e  coi  poveri,  fieri  e  crudeli  coi  ricchi 
ed  i  potenti.  Ci  ricorda  briganti  che  toglievano  al 
ricco  per  dare  al  povero;  che  avevan  preso  i  boschi 
per  farsi  i  vendicatori  del  popolo  sofferente  e  giu- 
stizieri inesorabili  ed  imparziali  :  briganti  che  do- 
tavano le  fanciulle  povere;  che  pagavano  il  cam- 
bio all'  unico  figlio  di  poveri  contadini  :  briganti 
che  imponevano  al  ricco  signore,  burbanzoso  ed 
avaro,  d'essere  equo  nelle  ripartizioni  delle  der- 
rate ai  coloni  :  briganti  che  regalavano  di  venti 
piastre  il  poverello  incontrato  per  via:  briganti 
che  la  notte  picchiavano  alla  porta  di  un  tugurio 
e  partivano  dopo  aver  deposto  sullo  scalino  una 
borsa  colma  d'oro,  che  servir  doveva  al  contadino 
minacciato  di  sequestro  per  pagar  le  tasse  o  il  fitto 
al  padrone.  Ci  ricorda  briganti  che  avevano  obbli- 
gato il  ladruncolo  di  campagna,  il  quale  servendosi 
del  loro  nome,  aveva  estorto  al  povero  villano  da- 
naro o  derrate,  a  darsi  da  se  nelle  mani  della  giu- 
stizia, ed  a  smentire  la  calunnia,  sicuro,  la  calunnia, 
perchè  lui,  il  brigante,  non  è  ladro  ma  è  un  uomo 
forte  e  coraggioso  che  lotta  coi  forti  e  co'  corag- 
giosi ,  perchè  si  sente  nato  per  la  lotta ,  si  sente 
nato  pei  pericoli ,  e ,  fiero  del  nome  di  brigante, 
si  reputerebbe  offeso  atrocemente  se  lo  si  chia- 
masse ladro. 
Ed  è  la  tradizione    ancora  che  ricorda   briganti 
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i  quali  travestiti   scendevano  in  città  e  passeggia- 
vano pel  corso,  e  sorbivano  il  gelato   nei   cafifè,  e 
la  sera  in  teatro  battevan  le  mani  alla  prima  don- 
na; briganti  che  aveano  invitati  a  pranzo  l' Inten- 
dente o  il  Prefetto  per  contrattar  la  resa  da   pari 
a  pari ,  e  sulla  verde  erba  di  una  radura  avevano 
imbandito  le  mense  con   tovagliuoli   finissimi,  con 
posate    d'argento,   con  vasellame  di  maiolica,  con 
bottiglie  e  coppe  di  cristallo;  e  avevano  offerto  vi- 
vande degne  del  delicato  gusto  del  prefetto  o  del- 
l' intendente ,    e   tanti    vini    diversi  e  prelibati  per 
quante  portate;  e  sigari  d'  avana  e  frutta  e  liquori 
e  dolciumi    squisiti.  E  aveva    discorso    amichevol- 
mente,  centellinando    un    bicchierino    di    cognac  o 
una  tazza  fumante  di  moka,  sulle  condizioni  della 
resa  non  come  colpevoli  col  giudice,  ma  da  pari  a 
pari;  e,  conchiuso  il  patto,   avevan    dato    la   loro 
parola  d' onore   di    presentarsi    in  tal  giorno,  alla 
tale  ora:  ed  alla  tale  ora  si  erano    presentati   con 
una  puntualità  da  perfetti  cavalieri.  E  la  tradizione 
ricorda,  quasi  direi  con    compiacenza  ,    il  nome  di 
Giosafatte    Talarico.  Di  lui  si  narrano    le    imprese 
più   audaci ,  si  citano   le    pruove    di    coraggio ,  di 
astuzia,  di  sangue  freddo  nei  pericoli,  le  sue  buone 
azioni,  le  elemosine  onde  era  largo  al  povero  e  la 
riconoscenza  per  beneficii  ricevuti,  ed  anche,  ahimè  ! 
le  sue  terribili  vendette  e  le  feroci   rappresaglie;  e 
dei  nostri  vecchi  ci  è  alcuno  che  con  compiacenza 
rammenta  d'aver  riconosciuto  —  quando  dopo  aver 
contrattato  da  pari  a  pari  col  Governo ,  re  Ferdi- 
nando Borbone  con  re  Giosafatte  Talarico,   questi 
si  presentò  in  Cosenza  e  poi  libero  e  sciolto  partì 
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per  Ischia  —  d'aver  riconosciuto  nel  fiero  brigante 
il  disinvolto  signore  che  aveva  spesso  incontrato 
nei  caffè,  nel  corso,  nel  teatro. 

Il  tipo  del  brigante  calabrese,  non  superato  dai 
masnadieri  che  lo  precedettero  e  lo  seguirono,  resta 
pur  sempre  quello  di  Giosafatte  Talarico ,  quan- 
tunque la  fine  di  questo  eroe  dei  boschi  sia  stata 
tale  quale  se  1'  augurerebbe  ogni  onesto  borghese. 
In  lui  la  forza  era  accoppiata  all'  astuzia,  il  corag- 
gio alla  prudenza,  la  ferocia  alla  bontà,  il  furto  alla 
carità,  la  rozzezza  ad  una  certa  coltura.  Era  stato 
prete,  poi  si  era  dato  a  studiar  per  farmacista, 
quando  fu  costretto  ad  uccidere  un  uomo.  Ciò  av- 
veniva verso  il  1820,  in  cui  nei  paeselli  calabresi 
la  legge,  il  Governo  avevano  pochissima  influenza, 
e  ogni  cittadino  provvedeva  da  sé  alla  sua  difesa, 
alla  vendetta  delle  ingiurie,  a  salvaguardare  i  suoi 
diritti.  Lo  uccidere  un  uomo  era  fallo  assai  lieve, 
che  presto  tutti  dimenticavano,  meno,  s' intende, 
i  parenti  dello  ucciso,  che  ne  vendicavano  la  me- 
moria uccidendo  alla  loro  volta.  Il  capitano  di 
Cionza,  di  Paterno,  un  comunello  a  poche  miglia 
da  Cosenza,  celebre  per  un  monastero  edificato  da 
S.  Francesco  di  Paola,  che  ivi  fece  assai  lunga  di- 
mora, un'  ora  prima  di  morire,  nel  1837 ,  confessò 
di  aver  consumato  quarantadue  omicidi ,  né  per 
questo  era  meno  stimato  e  ben  voluto ,  che  anzi 
aveva  fama  di  galantuomo  buono  e  leale. 

Se  dovessi  narrare  tutte  le  avventure  di  Giosa- 
fatte che  visse  più  che  venticinque  anni  quasi  sem- 
pre solo  nei  boschi,  e  giunse  a  conseguire  tanto 
di  autorità,  di  stima,  di  rispetto,  non  la  finirei  più! 
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E  lo  strano  è  questo,  che  di  lui  non  si  ricordano  che 
ie  buone  azioni,  e  gli  atti  di  generosità,  di  carità,  e  di- 
ciamo pure  di  cavalleria.  Non  che  e  gli  sia  stato  un 
santo;  lottare  tutt'i  giorni  con  mille  pericoli,  vegliar 
la  notte  per  evitar  di  esser  colto  all'  impensata;  inter- 
rompere spesso  il  pranzo  o  la  cena  per  balzar  d'un 
tratto  ad  ogni  lieve  rumore;  trasalire  allo  scintillio  di 
unagocciadi  rugiada  sulle  fronde  di  un  cespuglio,  che 
ben  poteva  parer  il  rilucere  di  una  canna  di  fucile: 
sospettar  in  ogni  pecoraio  un  gendarme  travestito, 
in  ogni  amico  una  spia,  in  ogni  compare  un  tradi- 
tore; alzarsi  la  mattina  da  un  giaciglio  di  frasche 
a  pie  di  una  quercia  o  di  un  pino  molle  di  brina 
o  coperto  di  neve,  fradicio  per  la  pioggia  o  intiriz- 
zito per  r  aquilone  gelato  che  va  fischiando  pei 
greppi  della  Sila;  era  una  vita  quella  che  portava 
con  se  di  conseguenza  certe  trasgressioni  alla  mo- 
rale per  come  la  intende  la  gente  civile.  E  certo  , 
il  vivere  in  compagnia  di  banditi  pei  quali  la  vita 
di  un  uomo  era  considerata  meno  che  nulla,  pronti 
ad  uccidere,  ma  incuranti  di  essere  uccisi;  il  biso- 
gno di  imporsi  a  certa  gente  per  la  quale  la  forza, 
r  audacia,  il  coraggio  ed  anche  la  ferocia  eran  le 
sole  doti,  degne  di  ammirazione,  a  poco  a  poco  do- 
vevano influire  sinistramente  anche  in  un'  anima 
temperata  al  bene.  Del  resto,  così  anche  vivevano 
i  cosiddetti  galantuomini  nei  nostri  paeselli  cala- 
bresi; e  se  del  brigante  non  menavano  la  vita  ran- 
dagia, se  non  rubavano,  non  sequestravano  le  per- 
sone, non  imponevano  taglie,  i  costumi  non  n'erano 
meno  feroci,  ne  gli  animi  meno  proclivi  ai  fatti  di 
sangue.  —  La  giustizia  in  quei  tempi  era  un  nome 
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vano  e  la  legge  una  parola  che  aveva  un  significato 
soltanto  pei  deboli.  Ben  è  vero  che  i  deboli  alla 
loro  volta  divenivano  forti  quando  stanchi  dei  so- 
prusi e  delle  angherie  si  davano  alla  campagna. 

Ed  è  così  che  i  deboli  divenuti  potenti  perchè 
risoluti  a  viver  bene  per  uno,  per  due  anni  espo- 
nendosi a  tutti  i  rischi,  e  sicuri  di  dover  finire  di 
morte  violenta,  non  avevano  altra  legge  che  il  loro 
arbitrio,  ed  altra  giustizia  che  la  punta  del  pugnale 
e  la  bocca  della  carabina,  sicché  grande  interesse 
avevano  i  ricchi ,  che  possedevano  casine ,  mandre 
e  boschi  nella  Sila,  di  tenerseli  amici  non  solo,  ma 
anche  di  proteggerli  e  di  coadiuvarli  nelle  imprese. 
E  ciò  per  due  motivi;  primo  perchè  l'influenza 
dei  signorotti  dei  nostri  villaggi  era  accresciuta  dal 
sospetto  che  fossero  in  lega  con  una  banda  bri- 
gantesca; secondo  perchè  ci  era  sempre  un  nemico 
da  far  uccidere,  una  loro  volontà  da  imporre,  una 
loro  ambizione  da  conseguire;  eppoi  1'  amicizia  di 
una  banda  guarentiva  i  signori  che  avevano  man- 
dre nella  Sila  dalle  stragi  e  dalle  uccisioni  con  le 
quali  spesso  i  briganti  si  vendicavano  se  si  fosse 
stati  un  po'  restii  a  mandar  loro  quel  che  avevano 
chiesto. 

Quanto  costasse  a  ciascun  biigante  quell'asilo 
in  casa  del  galantuomo ,  il  quale  aveva  pel  suo 
ospite  le  cure  più  affettuose  e  lo  faceva  dormir  bene 
e  mangiar  bene  nella  beatitudine  di  un  riposo  ben 
guadagnato,  e  coi  buoni  cibi  e  i  vini  generosi  ba- 
dava che  non  gli  mancassse  una  bella  e  grassa 
contadina  per  distrarlo  nelle  lunghe  ore  di  solitu- 
dine e  di  volontaria  prigionia;  quanto    costasse  al 
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brigante,  non  è  credibile:  si  può  dire  che  egli  ru- 
basse, sequestrasse,  uccidesse,  esponendo  in  ogni 
istante  il  suo  petto  alla  carabina  dei  gendarmi  o 
degli  squadriglieri  per  poter  bene  pagare  V  asilo 
dell'inverno.  «Ci mettevano  con  le  spalle  alle  mura  >, 
mi  disse  un  giorno  un  brigante  che  visitai  in 
carcere.  «  Non  erano  contenti  mai.  Io  calcolo , 
continuava  con  grande  amarezza  nella  voce ,  che 
per  la  parte  mia  in  due  anni  di  vita  brigante- 
sca, mi  siano  toccati  un  ottantamila  ducati  in 
moneta  non  di  carta,  ma  d'  oro  e  di  argento,  oltre 
tanti  gioielUi  da  riempirne  una  cassa.  Ebbene,  io 
non  ho  di  che  comprare  un  po'  di  tabacco  e  un 
po'  di  vino  ;  mia  moghe  ha  dovuto  vendere  la  casa 
per  pagare  l'avvocato  e  vive  facendo  la  serva;  i 
mrei  figliuoli  nudi  e  scalzi  van  raminghi  per  la 
montagna  offrendosi  ai  contadini  pei  servigi  più 
duri. 

—  E  gli  ottantamila  ducati? 

—  Tutti  r  ebbero  i  galantuomini.  Nella  fine  del- 
l' estate  bisognava  pensare  ai  regali  da  portare  alla 
moglie,  alle  figliuole,  alla  druda  del  compare;  e  nel 
partire  la  moglie,  le  figliuole,  la  druda  ci  stavano 
attorno  :  Mi  occorre  una  collana,  ho  bisogno  di  un 
braccialetto,  io  voglio  un  paio  di  orecchini  con  le 

perle Lui,  poi  era  più  modesto;  ci  era  un  campo 

limitrofo  al  suo  che  gli  faceva  gola;  ma  occorre- 
vano due  mila  ducati:  bisognava  far  di  tutto  per 
procurarglieli,  se  no  nell'inverno  venturo  mi  avrebbe 
fatto  trovare  la  porta  chiusa  ». 

E  di  queste  amicizie  Giosafatte  ne  aveva  molte  ed 
in  quasi   tutte  le  città  e  i  paeselli  di  Catanzaro  e 
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di  Cosenza,  le  due  province  calabresi  infestate  dai 
brigantaggio,  mentre  Reggio  ne  fu  sempre  immune 
e  per  natura  dei  luoghi  e  per  l' indole  degli  abi- 
tanti di  tempra  più  molle. 

Un  giorno  arrivò  qui  con  pieni  poteri  il  capitano 
Sersale.  Ferdinando  II  era  da  poco  asceso  al  trono 
con  certe  velleità  di  buon  governo  che  poi  dove- 
vano venir  meno,  sicché  volle  farla  finita  coi  bri- 
ganti, e  con  Giosafatte  specialmente.  Arrestarlo,  or- 
mai dopo  tanti  tentativi  andati  a  vuoto  non  era 
possibile;  faceva  d'uopo  per  arrestar  lui,  chiudere 
in  carcere  i  suoi  amici  che  erano  i  più  cospicui 
signori  delle  due  provincie  ,  intimi  dell'  Inten- 
dente ,  del  Generale ,  del  Procuratore  del  Re.  Fu 
dunque  trattata  la  resa  per  mezzo  di  un  avvo- 
cato cosentino.  Gli  si  perdonavano  tutti  i  peccati, 
vecchi  e  nuovi;  sarebbe  entrato  a  Cosenza  armato, 
a  cavallo,  libero,  e  gli  si  assicuravano  tre  giorni  di 
libertà  completa;  poi  sarebbe  andato  a  Ischia  ove 
il  governo  gli  avrebbe  regalato  una  casetta  e  gli 
avrebbe  corrisposto  una  pensione  di  sei  ducati  al 
mese.  Sei  ducati  allora  erano  una  ricchezza:  con  sei 
al  mese  si  credeva  d'  averne  abbastanza  per  pigliar 
moglie;  anzi  si  sentiva  il  bisogno  dello  accrescitivo, 
si  diceva:  Ha  sei  ducatoni  !  e  ogni  fanciulla  della 
media  borghesia  si  reputava  assai  fortunata  di 
sposare  un  impiegato  con  sei  ducatoni  al  mese. 
Giosafatte  accettò  per  lui,  ma  voleva  che  il  bene- 
ficio si  estendesse  anche  ai  nove  briganti  della  sua 
banda,  se  no,  no.  Si  indugiò,  si  discusse,  si  rifiutò, 
ma  poi  si  finì  con  accondiscendere.  Un  bel  giorno 
Giosafatte  Tallarico,  a  cavallo,  con  la  carabina  ad 
armacollo,  le  pistole  alla  cintura,    il    pugnale    allo 
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parato  delle  brache:  vestito  di  velluto  tutto  rilu- 
cente di  bottouL  d'  argento,  col  cappello  a  cono  in- 
fettucciato,  entrò  in  Cosenza,  fiero,  ma  senza  parer 
né  commosso,  né  pentito,  come  un  buon  galan- 
tuomo che  torni  dai  suoi  affari.  A  cento  passi  da 
lui  venivano  i  gendarmi. 

La  sera  di  quel  giorno,  era  di  estate,  verso  l'im- 
brunire, molti  curiosi  si  accalcavano  innanzi  al 
caffè  Cesareo  presso  il  ponte  di  S.  Francesco.  Se- 
duto ad  un  tavolino  Giosafatte  Tallarico  sorbiva 
un  gelalo  :  D.  Serafino  Conforti,  uno  dei  soliti  av- 
ventori  di  quel  caffè,  curioso  di  veder  da  vicino  il 
famoso  bandito,  andò  a  sedergli  vicino.  Giosafatte 
lo  guardò  e  parve  riconoscerlo. 

—  Voi  siete  D.  Serafino  Conforti,  avvocato,  non 
è  vero  ? 

Don  Serafino  impallidì  :  ci  son  tanti  maligni  a 
questo  mondo,  e  tra  la  folla  che  aveva  intese  quelle 
parole  ce  ne  erano  dei  maligni  che  avrebbero  po- 
tuto credere  chi  sa  che  cosa.  Ma  come  diavolo  quel- 
l'uomo aveva  saputo  il  nome  di  lui"?  Era  sicuro 
che  non  l'aveva  mai  veduto,  che  non  l'aveva  mai 
incontrato.  Pure  rispose  con  garbo  come  se  si  sen- 
tisse onorato  da  quella  domanda.  Si  era  arreso,- va 
bene,  ma  era  pur  sempre  libero  e  aveva  le  pistole 
alla  cintura,  e  il  pugnale  allo  sparato  delle  brache. 

—  Sissignore....  Ma,  scusate,  come  va  che  mi  co- 
noscete ?  Io  non  ho  avuto  mai  l'on...  Stava  per  dire 
Voììore,  ma  si  trattenne.  Il  bandito  sorrise. 

—  Eh,  caro  D.  Serafino,  ci  siamo  incontrati  molte 
volte,  abbiamo  discorso  insieme  molte  volte, a  teatro, 
in  casa  di  comuni  amici,  nei  caffè.  Solo,  vedete, 
io  avevo  altri  abiti  e  talvolta  avevo  il  mento  raso. 
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E  don  Serafino  allorclrè  raccontava  questo  aned- 
doto ti  guardava  coi  suoi  occhietti  vivi  e  maliziosi 
tentennando  la  testa. 

Io  già  ho  detto,  a  proposito  dei  protettori  dei 
briganti,  quel  che  voleva  dire  lo  sguardo  e  il  ten- 
tennar della  testa  di  D.  Serafino  Conforti. 

Fu  deportato  ad  Ischia,  ove  gli  assegnarono  una 
casetta  in  riva  al  mare.  Colà  visse  fino  a  tarda  età 
riverito  ed  amato,  sì,  anche  amato  perchè  era  buono 
come  tutti  i  forti.  Una  sola  volta  si  ridestarono  in 
lui  gli  istinti  del  vecchio  lupo  della  montagna  e 
quella  volta  ognuno  nei  suoi  panni  avrebbe  fatto 
ciò  che  egli  fece.  Un  macellaio  napolitano,  temuto 
per  r  erculea  forza  e  per  la  ferocia  che  lo  aveva 
mosso  a  commettere  non  so  quanti  delitti,  si  sentì 
offeso  nella  sua  vanità  di  bravaccio  dalla  fama  di 
quel  nuovo  compagno  e  si  diede  ad  ingiuriarlo  ed 
a  provocarlo.  Giosafatte  ricorse  al  Comandante  del- 
l'isola, il  quale  si  sorprese  che  un  uomo  di  quella 
fatta  cercasse  protezione  a  lui  :  Qui  ognuno  deve 
pensare  ai  casi  propri,  gli  disse  il  comandante.  Se 
è  così,  rispose  Giosafatte,  scusate  ed  a  rivederci. 
Il  giorno  appresso  si  presentò  di  nuovo  al  coman- 
dante, e  deposto  sul  tavolo  un  fagottino,  disse:  Ecco, 
signor  Comandante,  che  giusta  i  vostri  consigli  ho 
pensato  ai  casi  miei.  In  quel  fagotto  ci  era  la  testa 
recisa  del  terribile  macellaio. 

Fu  riconosciuto,  dice  la  sentenza,  che  aveva  com- 
messo quell'omicidio  per  legittima  difesa.  D'allora 
la  sua  vita  scorse  serenamente.  Prese  moglie  e  ne 
ebbe  una  tìghuola  che  ora  vive  a  Portici.  Per  la 
sua  buona  condotta  ebbe  un  impieguccio  nei  reali 
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sparato  delle  brache:  vestito  di  velluto  tutto  rilu- 
cente di  bottoni  d'  argento,  col  cappello  a  cono  in- 
fettucciato,  entrò  in  Cosenza,  fiero,  ma  senza  parer 
né  commosso,  né  pentito,  come  un  buon  galan- 
tuomo che  torni  dai  suoi  affari.  A  cento  passi  da 
lui  venivano  i  gendarmi. 

La  sera  di  quel  giorno,  era  di  estate,  verso  rim- 
brunire, molli  curiosi  si  accalcavano  innanzi  al 
cafl'è  Cesareo  presso  il  ponte  di  S.  Francesco.  Se- 
duto ad  un  tavolino  Giosafatte  Tallarico  sorbiva 
un  gelalo:  D.  Serafino  Conforti,  uno  dei  soliti  av- 
ventori di  quel  caffè,  curioso  di  veder  da  vicino  il 
famoso  bandito,  andò  a  sedergli  vicino.  Giosafatte 
lo  guardò  e  parve  riconoscerlo. 

—  V^oi  siete  D.  Serafino  Conforti,  avvocato,  non 
è  vero  ? 

Don  Serafino  impallidì:  ci  son  tanti  maligni  a 
questo  mondo,  e  tra  la  folla  che  aveva  intese  quelle 
parole  ce  ne  erano  dei  maligni  che  avrebbero  po- 
tuto credere  chi  sa  che  cosa.  Ma  come  diavolo  quel- 
l'uomo  aveva  saputo  il  nome  di  lui?  Era  sicuro 
che  non  l'aveva  mai  veduto,  che  non  l'aveva  mai 
incontrato.  Pure  rispose  con  garbo  come  se  si  sen- 
tisse onorato  da  quella  domanda.  Si  era  arreso,- va 
bene,  ma  era  pui-  sempre  libero  e  aveva  le  pistole 
alla  cintura,  e  il  pugnale  allo  sparato  delle  brache. 

—  Sissignore....  Ma,  scusate,  come  va  che  mi  co- 
noscete ?  Io  non  ho  avuto  mai  l'on...  Stava  per  dire 
Voììore,  ma  si  trattenne.  Il  bandito  sorrise. 

—  Eh,  caro  D.  Serafino, ci  siamo  incontrati  molte 
volte,  abbiamo  discorso  insieme  molte  volte, a  teatro, 
in  casa  di  comuni  amici,  nei  caffè.  Solo,  vedete, 
io  avevo  altri  abiti  e  talvolta  avevo  il  mento  raso. 
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E  don  Serafino  allorché  raccontava  questo  aned- 
doto ti  guardava  coi  suoi  occhietti  vivi  e  maliziosi 
tentennando  la  testa. 

Io  già  ho  detto,  a  proposito  dei  protettori  dei 
briganti,  quel  che  voleva  dire  lo  sguardo  e  il  ten- 
tennar della  testa  di  D.  Serafino  Conforti. 

Fu  deportato  ad  Ischia,  ove  gli  assegnarono  una 
casetta  in  riva  al  mare.  Colà  visse  fino  a  tarda  età 
riverito  ed  amato,  sì,  anche  amato  perchè  era  buono 
come  tutti  i  forti.  Una  sola  volta  si  ridestarono  in 
lui    gli    istinti    del  vecchio  lupo  della  montagna  e 
quella  volta  ognuno  nei  suoi  panni  avrebbe   fatto 
ciò  che  egli  fece.  Un  macellaio  napolitano,  temuto 
per  r  erculea    forza  e  per  la  ferocia   che   lo  aveva 
mosso  a  commettere  non  so  quanti  delitti,  si  sentì 
offeso  nella  sua  vanità  di  bravaccio  dalla  fama  di 
quel  nuovo  compagno  e  si  diede  ad  ingiuriarlo  ed 
a  provocarlo.  Giosafatte  ricorse  al  Comandante  del- 
l'isola, il  quale  si  sorprese  che  un  uomo  di  quella 
fatta  cercasse  protezione  a  lui  :  Qui  ognuno    deve 
pensare  ai  casi  propri,  gli  disse  il  comandante.  Se 
é  così,    rispose    Giosafatte,  scusate  ed  a  rivederci. 
Il  giorno  appresso  si  presentò  di  nuovo  al  coman- 
dante, e  deposto  sul  tavolo  un  fagottino,  disse:  Ecco, 
signor  Comandante,  che  giusta  i  vostri  consigli  ho 
pensato  ai  casi  miei.  In  quel  fagotto  ci  era  la  testa 
recisa  del  terribile  macellaio. 

Fu  riconosciuto,  dice  la  sentenza,  che  aveva  com- 
messo quell'omicidio  per  legittima  difesa.  D'allora 
la  sua  vita  scorse  serenamente.  Prese  moghe  e  ne 
ebbe  una  figUuola  che  ora  vive  a  Portici.  Per  la 
sua  buona  condotta  ebbe  un  impieguccio  nei  reali 
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possedimenti  d'Ischia  e  vi  attese  con  onestà  e  con 
zelo.  Si  vuole  che  nei  1860  offerse  i  suoi  servigi  a 
Garibaldi  che  li  rifiutò. 

Morì  or  fan  quindici  anni,  vecchio  pressoché  no- 
vantenne. Come  ha  scritto  il  suo  nome  nelle  cro- 
nache del  Brigantaggio,  l'avrebbe  scritto  nelhi  storia 
dei  grandi  fatti  se  avesse  avuto  occasione  di  vol- 
gere al  bene  le  qualità  del  suo  cuore  e  do!  suo 
spirito.  Il  certo  è  questo,  che  il  suo  nome,  nome 
di  malfattore,  qui  da  noi  è  ricordato  più  con  lode 
che  con  biasimo,  come  quello  di  un  protettore  del 
povero  contro  il  ricco,  del  debole  contro  il  forte: 

Nelle  mie  Cronache  del  Brigantaggio  ne  ho  nar- 
rato la  vita  ed  alcune  delle  avventure  più  roman- 
zesche. 

Ora  il  brigantaggio  è  finito;  gli  ultimi  briganti 
furono  gettati  nell'immondezzaio  dell'  umanità ,  la 
galera.  Gli  ultimi,  oh  sì,  gli  ultimi,  perocché  i  nuovi 
tempi  hanno  ucciso  la  vecchia  e  terribile  idra  del 
brigantaggio.  L'  emigrazione,  portando  in  lontane 
contrade  lo  spirito  di  avventure  e  di  vagabondag- 
gio del  calabrese,  ha  ucciso  il  brigante.  I  calabri 
monti  non  hanno  più  fascino  pel  nostro  contadino; 
ei  vola  con  la  sua  fantasia  in  contrade  lontane,  di 
là  dai  mari,  che  hanno  per  lui  tutto  il  misterioso 
dell'ignoto:  colà  il  lavoro  retribuito  favolosamente, 
colà  i  subiti  guadagni,  colà  le  subite  fortune.  Oc- 
correva un  nuovo  campo  allo  spirito  inquieto;  al 
vecchio  ideale  di  indipendenza  e  d'ozio  doveva  so- 
stituirsi un  ideale  più  degno ,  quello  del  lavoro  e 
della  libertà.  Ieri  il  contadino  che  si  sentiva  esu- 
berante di  forze  pigliava  il  bosco  e  pagava  con  la 
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vita  il  diritto  a  viver  bene;  oggi  il  contadino  non 
piglia  più  il  bosco ,  ma  vende  il  suo  poderetto  ed 
emigra  per  lontani  paesi,  ove  spesso  muore  di  no- 
stalgia, quando  non  muore  di  fame. 

Oltre  all'emigrazione,  anche  i  nuovi  ordinamenti 
militari  hanno  valso  a  liberarci  dalla  terribile  idra 
del  brigantaggio.  L'esercito  pel  nostro  contadino  è 
una  scuola  proficua  di  civiltà,  che  ne  modifica  l'a- 
nimo irrequieto  ed  ardente,  ne  tempra  il  carattere, 
ne  coltiva  lo  spirito,  e  lo  fa  tornare  a  casa  con  una 
certa  disinvoltura  fiera  e  garbata  nella  persona.  E 
torna,  dopo  aver  visto  nuovi   paesi ,    nuove  genti, 
al  cui  contatto  a  poco  a  poco  la  selvaggia  natura 
del  montanaro  ha  perduto  la  scoria  primitiva.  Nel- 
l'esercito, gli  han  fatto  comprendere  che  anche  lui 
in  questo  modo  vale  qualche  cosa ,  che  anche  lui 
concorre  alla  grandezza  del  proprio    paese.  Nell'e- 
sercito si  sentì  parte  stimata  di  un  tutto  nobile  e 
grande,  mentre  un  giorno  ,  quaiulo    vagava  per  le 
sue  montagne  si  sentiva  cosa  spregevole,  e  per  di- 
venire uomo  dovea  divenir  brigante.   Neil'  esercito 
fu  a  contatto  di  tutte  le  classi  sociali,  del  ricco  e  del 
povero,  del  nobile  e  del  plebeo.  Il  ricco,  re  nel  suo 
paesello,  era  uguale  a  lui  nelle  file  del  reggimento; 
ei,  figlio  di  contadino,  dava  di  gomito  al  figlio  del 
barone;  e  nelle  lunghe  marce  sul  dorso  di  lui  pe- 
sava il  sacco  come  sul  dorso  del  ricco  signore.  Si 
vide  punito  o  premiato;  ma  punito  o  premiato  pur 
vide  il  gentiluomo;  e  se  per  caso  il  contadino  ca- 
porale si  trovò  a  fronte  del  coscritto  signore,  era 
il  signore  che  doveva  piantarsi  ritto  con  la  mano 
al  berretto  dinanzi  al  contadino  caporale.  E  imparò 
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a  stimar  sé  stesso  ,  ad  aver  fiducia  nelle  leggi ,  e 
tornò  nel  suo  paesello  con  un  nobile  ideale  nel 
cuore,  l'ideale  della  patria  e  del  dovere. 

E  che  sia  così ,  valua  il  dire  che  la  civiltà  ,  la 
libertà,  il  i^overno  pailanientaie  han  favorito  la 
malia  in  Sicilia,  non  bari  spento  il  brigantaggio  nella 
Sardegna  e  nella  Koniagìia,  nò  la  camorra  in  Na- 
poli; solo  la  classica  terj-adel  brigantaggio,  la  Sila, 
ne  è  ora  immune.  Un  tal  fenomeno  torna  ad  onore 
del  popol  mio  che  pur  vessato  dagli  esattori,  mal 
governato  dagli  inetti  che  ciascun  Ministero  manda 
qui  o  i)er  punirli  o  perchè  in  animae  vili  facciano 
le  loro  prime  prove,  ba  forse  il  torto  di  essere  il 
più  tranquillo,  il  più  paziente,  il  meno  pretensioso 
di  Italia. 


IV. 


Ma  perchè  si  intenda  meglio  il  cuore  e  V  indole 
del  popolo  Silano,  eccone  alcune  poesie  nel  suo  aspro 
dialetto,  il  quale  è  pure,  fra  i  tanti  d'Italia,  quello 
che  più  si  avvicina  al  toscano:  la  ditìerenza  è  nel- 
l'accento più  che  nelle  parole,  essendo  ipieste  quasi 
tutte  di  derivazione  greca  o  latina. 

L'amore,  l'odio,  la  miseria  son  le  tre  corde  della 
calabra  poesia,  che  non  lìe  ha  nessuna  per  la  pa- 
tria ,  perchè  il  montanaro  non  fu  mai  veramente 
schiavo  dello  straniero  col  quale  non  venne  quasi 
a  contatto  e  quindi  non  ebbe  urtato  il  sentimento 
patriottico;  solo  quando  gli  stranieri  osarono  pe- 
netrare nei  sacri  boschi,  i  nìontanari  imbrandirono 
le  armi  e  lottarono  eroicamente  per  dieci  anni,  e 
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allora  fecero  della  poesia  patriottica  a  colpi  di  pi- 
stola e  di  carabina.  Era  naturale  quindi  che  vedes- 
sero anche  la  patria  nello  amore ,  perchè  1'  amore 
era  per  essi  la  famiglia,  perchè  la  famiglia  era  per 
essi  il  centro  di  ogni  affetto,  la  vita  del  loro  cuore 
e  del  pensiero.  I  grandi  boschi,  ìiel  cui  mezzo  si 
annidavano  i  paeselli,  impedivano  che  lo  sguardo 
si  distendesse  di  là  dai  pini  foschi  ,  dalle  querce 
giganti:  l'ignoranza  in  cui  viveano,  il  disdegno  in 
cui  era  tenuto  ciò  che  non  fosse  il  paesello  natio, 
facevan  sì  che  delle  città  più  vicine,  Napoli,  Mes- 
sina, Palermo  si  parlasse  come  di  città  poste  in 
capo  al  mondo;  e  di  Parigi  di  Francia  comedi  una 
città  favolosa. 

Pel  montanaro  che  viveva  segregato  dagli  uo- 
mini una  vita  di  lavoro  e  di  miseria,  l'unica  gioia, 
sintesi  di  tutte  le  gioie,  era  l'amore.  Si  narra  di 
un  povero  mandriano  che  vecchio  a  settanta  anni 
non  era  uscito  mai  dalla  sua  foresta,  quando  il  suo 
padrone  ebbe  il  capriccio  di  condurlo  in  Napoli  ;  e 
la  stessa  sera  dell'arrivo  volle  die  in  compagnia  di 
un  servo  napoletano  andasse  a  S.  Carlo.  Il  padrone 
che  era  un  gran  signore,  va  anche  lui  al  teatro  nel 
palco  di  alcune  dame  sue  amiche.  Si  era  a  mezzo 
il  ballo;  il  signore  parlò  alle  amiche  del  suo  man- 
driano che  in  (pieir istante  esser  doveva  in  visibilio, 
e  le  dame  si  mostrarono  curiose  di  sapere  quale 
impressione  tutta  (juella  festa  di  colori,  di  bellezze, 
di  luce,  di  suoni  avesse  fatto  nelTanimo  del  povero 
mandriano.  Si  mandò  un  cameriere  nel  loggione,  ed 
il  vecchio  intontito  scese  nel  palco  delle  gentildonne, 
donde  poteva  vedere  sul  palcoscenico  sfolgorar  le 
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bellezze  procaci  delle  ballerine.  E  con  l'anima  tutta 
negli  occhi ,  e  con  gli  occhi  al  palcoscenico  ,  non 
intese  in  sulle  prime  quel  che  il  suo  padrone  gli 
chiedesse;  poi  quando  comprese  che  gli  si  doman- 
dava che  cosa  sentisse  a  tanto  spettacolo,  rispose 
socchiudendo  gli  occhi  e  con  un  sospiro  di  supre- 
ma voluttà:  «  Mi  pare  ca  fazzu  alVamure,  > 

E  invero  pel  poveretto  in  settanta  anni  non  ci 
era  stata  che  una  sola  gioia  completa,  gioia  dell'a- 
nimo e  del  corpo,  del  senso  e  dello  spirito,  l'amore; 
e  il  godimento  per  quello  spettacolo  nuovo  e  strano 
ch'ei  vedeva  con  gli  occhi,  sentiva  coi  nervi,  gu- 
stava con  lo  spirito  sbalordito,  non  poteva  para- 
gonarlo che  alla  gioia  che  aveva  provato  in  un'ora 
della  sua  vita  ,  V  unica  ora  in  cui  il  misero  figho 
de' boschi  era  stato  pari  ad  un  re  nei  tripudi  del 
corpo  e  del  sentimento. 

E  nelle  notti  profonde  V  anima  del  montanaro 
sente  più  viva  la  grande  poesia  dell'amore;  sotto 
la  finestra  della  sua  bella  va  con  la  chitarra  a  cantar 
l'amor  suo,  a  lodare  la  bellezza  di  colei  che  gli  ha 
ferito  il  cuore  ,  a  chiedere  pietà ,  a  svelare  i  suoi 
tormenti,  o  a  sfogare  lo  sdegno  e  a  sfidare  il  rivale. 
0  fischia  la  tramontana  fra  i  pini  e  gli  abeti  ;  o 
cade  lentamente  la  neve;  o  lontano  nelle  tenebre 
il  cane  del  pastore  ulula  sinistramente;  o  fra  gli 
strappi  delle  nubi  tremola  un  raggio  di  stella;  men- 
tre il  paesello  dorme,  e  nel  tugurio  dormono  i  vec- 
chi, dormono  i  fieri  e  gagliardi  giovani,  solo  una 
fanciulla,  giacente  supina  sul  letticciuolo,  veglia  ten- 
dendo l'orecchio  ad  ogni  lieve  rumore.  Poi  trabalza 
e  si  solleva  sul  gomito:  ha  udito  sotto  la  finestra 
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gli accordi  di  una  chitarra  contadinesca,  indi  una 
voce  aspra  sì ,  ma  pur  lamentosa  che  si  eleva  nel 
silenzio.  È   l' innamorato  che  canta  : 

Brunetta  chi  ti  pennano  sti  lazzi 
Hai  r  uocchi  uiri  e  li  capilli  rizzi, 
Ed  allu  piettu  de  rose  due  mazzi, 
Ti  luce  u  suli  ppe  dintra  li  trizzi. 
Io  vorrà  st8re  n'ura  ntra  sti  vrazzi 
Ppi  sapiri  echi  ssu  li  cuntintizzi  : 
Quannu  mi  vidi  ecu  st' uocchi  m'ammazzi, 
Mi  sai  dintra  lu  fuocu  e  cchiù  m'  attizzi  ! 

Oh,  il  povero  montanaro  ha  ben  compreso,  pur 
non  sapendo  sventarla ,  la  perfidia  femminile  che 
nel  tugurio  e  nel  salotto  inferocisce  del  pari  nei 
cuori  e  che  attizza  il  fuoco  quando  più  lo  vede  di- 
vampare! 

Ma  a  tale  canzone  ne  segue  un'  altra  : 

Vurria  essere  milu  si  putissi 
E  diiitra  u  piettu  tuo  ci  giriassi; 
Vurria  essere  seggia  e  tu  sidissi 
Ed  iu  ccu  si  jinocchia  ti  jucassi! 
•    Vurria  essere  tazza  e  tu  vivissi 
Ed  iu  ccu  si  labbruzzi  ti  vasassi  : 
Vurria  essere  liettu  e  tu  durmissi 
Ed  io  lenzulu  che  ti  commigliassi; 
Vurria  essere  santu  e  pue  murissi 
E  tu  ccu  si  manuzze  mi  prigassi. 

L'  ultimo  desiderio  è  di  una  tenerezza  ineffabile. 
Esser  santo,  morire,  ottenere  un  tempio,  un  altare, 
una  statua  e  poi  vedere  la  bella  creatura  venire  a 
quel  tempio,  inginocchiarsi  a  quell'altare,  stendere 
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le  manine,  e  pregare  quella  statua,  oh,  esclamava 
il  Padula,  il  nostro  poeta,  nel  ripetere  tali  versi,  si 
può  immaginare  cosa  più  gentile  e  insieme  più  gra- 
ziosa ?  Ma  non  si  arrestano  qui  i  desiderii  dell'  a- 
mante:  ei  sa  che  la  sua  bella  è  una  brava  tessitrice, 
onde  gli  canta: 

Mi  vorrà  diventare  un  marvizzu 
Ppe  mi  vuttare  dintra  a  su  tilaru, 
Ti  rumperra  lu  piettine  e  lu  lizzu 
Pure  la  navetella  de  li  mani. 

Divenir  tordo  per  ficcarsi  tra  V  ordito ,  rompere 
col  becco  il  pettine,  ed  anche  la  spola  che  ella  ha 
in  mano....  Ma  non  gli  basta,  ei  prosegue: 

Oh  perchè  dintru  a  chilla  finistrelia 
Trasiri  nun  mi  fai,  mala  fortuna? 
Là  dintru  c'edi  na  figliola  bella 
Ch'ha  mminzu  u  piettu  lu  suli  e  la  luna; 
Mi  vorrà  diventare  rinninella 
Ppe  la  jiri  a  truvare  quannu  è  siila; 
Le  vorrà  muzzicare  la  minnella 
Cumu  la  vespra  V  acinu  de  1'  uva. 

Teocrito  che  ha  cant;il  >  appunto  i  pastori  bruzi 
i  quali  d'inverno  migravano  verso  la  marina  di  Co- 
trone,  come  fanno  ora,  in  una  delle  sue  egloghe  fa 
dire  ad  uno  di  essi:  «  Oh!  perchè  non  posso  tra- 
sformarmi  in  quest'  ape  che  ronza  !  Se  così  fosse, 
o  ninfa ,  io  penetrerei  nel  tuo  speco ,  introducen- 
domi  attraverso  le  verdi  fronde  e  l'ellere  che  lo  co- 
prono».  Ma  nei  versi  calabri  il  desiderio  è  espresso 
meglio  e  con  plasticità  maggiore  che  per  convenienza 
son  costretto  ad  attenuare. 
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E  sentite  la  dolcezza,  la  soavità  di  quest'altra; 
in  essa  l'aspro  dialetto  si  ammorbidisce  e  giunge 
quasi  ad  esser  melodico.  L'  amante  vorrebbe  dor- 
mire in  seno  all'  amata  e  dormirebbe  nella  dolcezza 
del  sogno  anche  senza  la  musica  che  suade  e  ci 
fa  languire;  e  in  braccio  a  lei  la  gioia  purissima, 
come  quella  che  prova  l'anima  al  soave  suono 
della  chitarra  e  del  mandolino,  non  finirebbe  mai. 
Ma  quale  non  ne  sarebbe  l'estasi  se  ella  gli  facesse 
la  ninna  nonna  come  fa  la  madre  a  suo  fanciullo  ! 
Vorrebbe  per  cento  anni  così  dormire. 

Chi  durci  suonnu  chi  facerra  osino 
s' intra  li  vrazze  tua  tu  mi  tinerra  ! 
senza  chitarra  e  senza  mannulino 
supra  lu  piettu  tuo  m'  addurmescerra; 
ca  stari  n'  ora  sula  mbrazza  a  tia 
fora  na  gioia  chi  mai  si  spiccerra. 
Pensa  s'a  ni  nna  tu  facissi  a  mia, 
io  ppe  ciento  anne  nun  mi  risviglierra  ! 

E  ce  ne  è  un'  altra  la  quale  esprime  le  pene  del- 
l' amante  che  gela  sulla  porta  del  suo  bene,  mentre 
fischiano  i  venti  e  1'  aria  è  tenebrosa.  Dormono  le 
genti  abbracciate  nei  loro  letti ,  e  lui  solo  pena  e 
sospira.  Deh,  le  dice,  quando  nel  tepore  della  tua 
cameretta  chini  la  testa  sul  guanciale  e  nel  caldo 
lettuccio  stendi  le  membra  beata,  ricordati  che  fuori 
nella  via  il  vento  che  odi  fischiare  impetuoso  fla- 
gella il  viso  del  tuo  povero  amante. 

Mubruna  lu  jornu  e  fischianu  li  vienti, 
ammucciata  la  luna  è  allu  levanti, 
intru  u  liettu  s'abbrazzanu  li  genti 
ed  io  foni  piniu,  poveru  amanti! 
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ti  conti  li  miei  peni  e  nun  li  sienti, 
ti  carchi  e  a  ninna  tna  su  li  mia  chianti: 
Quannu  la  capu  allu  cuscinu  minti 
armeni!  pensa  a  miu,  povera  amanti! 

Talvolta  la  memore  fantasia  fa  che  l'amante  trat- 
teggi alcuni  quadretti  con  soavità  di  tocchi  mira- 
bili. Lui  va  alla  messa  per  veder  la  bella  creatura 
del  cuor  suo  che  è  vestita  di  una  gonna  rossa  e 
prega  in  ginocchio.  Per  avvisarla  che  egli  è  in  chiesa 
dietro  a  lei,  tossisce  come  se  fosse  infreddato;  ella 
ha  compreso,  sente  dietro  a  se  V  amante ,  si  fa  di 
porpora  nel  viso,  e  pur  non  interrompendo  la  pre- 
ghiera si  volta  come  se  volesse  ricomporsi  nella 
persona,  e  gli  lancia  una  furtiva  occhiata. 

li  vi  alla  missa  ppe  guardare  a  tutti, 
massimamente  la  qaatrara  mia, 
avia  na  vesta  'e  sita  tutta  russa 
e  cchiù  bella  di  1'  autri  mi  paria. 
Io  fazzu  finta  ca  tiegnu  la  tussa 
ppe  la  fari  vutare  nfaccia  a  mia: 
illa  si  vota  cculla  faccia  russa, 
fa  ncosta  ca  si  conza  e  guarda  mia. 

E  quando  ella  è  in  chiesa  anche  il  sacerdote  che 
celebra  sull'altare  ammirato  dalle  bellezze  di  lei,  si 
interrompe  esclamando:  Che  bellezza,  che  bellezza, 
sia  benedetto  Dio  che  1'  ha  creata  !  risalendo  con 
tale  esclamazione  da  lei  al  Creatore,  come  dal  Crea- 
tore era  sceso  fino  a  lei. 

Pari  na  luna  quannu  va'  alla  missa, 
lu  populu  di  tia  si  nnamurau: 
e  quannu  pigli  l'acqua  beneditta 
pari  ca  tutta  la  chiesa  trimau. 
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Lu  sacerdote  chi  dicia  la  missa 
vitti  tanta  billizza  e  si  vutau 
dicienuu:  Oh,  chi  bellizza,  o  chi  bellizza, 
sia  benidittu  Dio  che  la  criau  ! 

Ma  ineffabile  è  la  mistica  soavità  di  quest'altra 
canzone  : 


Quannu  ti  jisti  a  ti  communicari 
sapra  lu  capu  tuo  chioviano  juri, 
l'aria  d'inturnu  a  tia  vitti  schiarari, 
duvi  passavi  si  sentia  n'oduri. 
Ridiettero  li  santi  di  Tatari 
e  de  u  cielu  ridette  lu  Signari; 
io  pua  la  capu  mi  ntisi  svutari 
e  restavi  abbagliatu  di  stupuri  ! 

Ricordate  ?  L'  Alighieri  nel  veder  gli  angeli  che 
eran  discesi  per  combatter  la  mala  striscia,  fu  ab- 
bagliato così  : 

Ben  discerneva  in  lor  la  testa  bionda. 
Ma  nelle  facce  l'occhio  si  smarria 
Come  virtù  che  a  troppo  si  confonda. 

Ella  su  i  gradini  dell'  altare  non  era  più  donna, 
era  angiolo;  le  piovevano  i  fiori  sul  capo,  l'aria  si 
era  fatta  luminosa,  e  la  sua  bellezza  spandeva  pro- 
fumi. Ridevano  i  santi  nelle  loro  nicchie ,  rideva 
Dio  nel  cielo,  e  l'amante  col  capo  sconvolto,  era 
colpito  da  stupore.  La  figura  di  lei  evanescente  sfu- 
mava nella  luce.  Così  Beatrice  giovinetta,  fu  vista 
dal  giovinetto  Dante,  che  crear  doveva  per  lei  tutto 
un  paradiso.  Ma  1'  amante  calabrese  non  è  sempre 
mistico:  e  per  premio  all'amor  suo  non  ottiene  sol- 
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tanto  sguardi  e  sorrisi;  quantunque  rude  e  sem- 
plice come  un  figlio  della  montagna  ,  sa  talvolta 
infingersi  per  evitar  le  mallgnazioni  e  i  pettegolezzi, 
consolandosi  delle  pene  e  sopportando  con  pazienza 
i  disappunti,  perchè,  come  ogni  santo  ha  la  sua  fe- 
sta, anch'  esso  avrà  la  sua,  quando  potrà  condurre 
air  altare  la  sua  diletta. 

Quannu  passu  di  cca  fazzu  T  onesta 
ppe  nun  fari  capiri  ca  n'  amainu  ; 
tu  vasci  l'uocchi  ed  iu  vasciu  la  testa 
chiussu  è  lu  signu  ca  ni  salutamu; 
ca  l'uocchi  di  la  gente  su  balestra 
canuscianu  lu  signu  ca  n'amamu: 
ma  ad  ugni  santu  veni  la  sua  festa, 
vene  puru  la  nostra  e  ni  scialainu. 

^  Da  queste  canzoni  che  ho  scelto  fra  le  miriadi 
che  si  cantano  su  i  miei  monti  si  può  comprendere 
come  sia  inteso  F  amore  lassù.  L'  amante  ora  mi- 
stico, ora  sensuale,  ora  ingenuo,  ora  malizioso,  trae 
le  immagini  dalla  natura  che  lo  circonda:  la  donna 
è  aquila ,  è  luna ,  è  fiore  :  quando  è  ricca  e  porta 
allo  sposo  una  huona  dote  è  «una  nave  di  trecento 
antenne  »:  fra  le  sue  trecce  traluce  il  sole;  quando 
scioglie  i  lunghi  capelli  trema  la  terra  e  trema  Ta- 
Tiima  dell'amante;  quando  si  spoglia  per  andare  a 
letto  par  che  intorno  a  lei  sia  nevicato ,  tanto  è 
bianco  il  riflesso  delle  sue  carni.  Molte  altre  can- 
zoni avrei  potuto  raccogliere,  in  cui  la  passione  è 
più  prepotente,  per  dir  così,  più  sanguigna  e  il  de- 
siderio più  acuto  e  delirante;  ma  la  convenienza  me 
l'ha  impedito,  quantunque  io  creda  l'arte  sia  tale 
tin  magico  velo  che  vista  attraverso   di  essa ,  agi 


intelletti  che  ne  sentono    il  culto  sembrerebbe  ca- 
stissima anche  la  nudità  di  Venere  Afrodite. 

Ma  non  meno  vivaci  e  fors'  anco  più  belle,  per- 
chè più  consentanee  alla  sua  natura  fiera  e  gaghar- 
da,  sono  le  canzoni  di  sdegno  e  di  gelosia.  Se  il 
cuore  del  calabrese,  rude  e  rozzo,  acceso  dall'amore 
è  capace  di  sentirne  tutte  le  soavità  e  tutte  le  de- 
licatezze,  punto  dall'ira  e  dalla  gelosia  prorompe 
in  minacce,  al  cui  baleno  presto  tien  dietro  il  ful- 
mine, perocché  da  noi  si  deve  alla  gelosia  il  più  gran 
numero  dei  delitti  di  sangue. 

Vurria  cientu  ducati  d'  acquavìta 
e  n'autri  cientu  di  nuce  muscata, 
ppi  mi  lavari  sta  vucca  pulita 
pinsannu  ca  vasai  na  scillirata. 
Quannu  t'  amava  iu,  eri  pulita 
e  mò  si  fatta  na  cana  guastata, 
mò  chi  sbattisti  la  faccia  alla  crita 
puzzi  murire  comu  na  dannata. 

Mi  è  statu  dittu  e  mi  è  statu  accirtatu 
ca  si  passu  i  sa  strada  campu  pocu  ; 
io  passu  e  spassu  comu  un  dannatu 
picchi  la  vita  mia  la  pienzu  pocu  : 
ad  ogni  puntunera  è  n'  omu  armatu, 
ogni  finestra  na  vampa  di  focu... 
escissi  fora  stu  gappu  avantitu 
chi  si  dice  patruni  di  stu  locu  ! 
Si  nun  mi  dati  a  diilhi  chi  aju  amatu 
cca  ci  fazzu  viniri  u  terremotu. 

Nella  sua  generosità,  nel  suo  orgoglio  ei  non  si 
degna  di  scendere  a  contumelie  contro  1'  amante 
che  è  una  donna,    tanto  più  che  pur  cercando  di 
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occultarle,  sente  ancora  tutte  le  vampe  dell'amore; 
serba  la  sua  ira  pel  rivale  che  è  un  uomo  e  che  lo 
ha  minacciato  di  morte.  Ed  è  andato  di  notte  sotto 
le  finestre  della  sua  bella  a  ciascuna  delle  quali  è 
una  vampa  di  fuoco,  cioè  una  carabina,  è  andato  in 
quella  via  ove  i  suoi  nemici  in  armi  sono  appostati, 
è  andato  per  affermare  fieramente  il  suo  dritto  su 
la  donna  che  egli  ama.  Che  se  dall'angolo  della  via 
o  da  una  di  quelle  finestre  con  una  subita  vampa 
detonante  che  romperà  le  tenebre  e  il  silenzio  della 
notte  giungerà  a  lui  una  palla  a  spezzarne  il  cuore, 
che  importa?  non  ha  egli  cantato  sì  di  sovente: 

Oh  cumu  è  bellu  di  murire  accisu 
Supra  la  porta  di  la  nnamurata! 
L'anima  si  nni  vula  mparavisu, 
Lu  cuorpu  si  lu  chiangi  la  scasata? 

E  il  SUO  sdegno  talvolta  non  è  per  lei  che  non 
gli  sorride  più,  non  gli  volge  più  la  parola ,  ma  è 
per  coloro  che  mossi  da  invidia  e  da  gelosia  l'hanno 
indotta  a  porlo  in  oblio.  Egli  l'aveva  fino  allora 
amata  come  una  sorella,  forse  inconsapevolmente 
l'amava  d'  amore,  ma  1'  effetto  n'  era  così  pudico  e 
delicato  che  bene  si  poteva  scambiarlo  col  fraterno. 
L'invidia  e  la  gelosia  dei  suoi  nemici  rivelarono  a 
lui  ed  a  lei  la  natura  del  suo  amore,  ond'egli,  ora  che 
ha  acquistato  coscienza  di  se ,  vorrà  amarla  come 
un  dannato  in  odio  ai  suoi   nemici. 

Nun  mi  lamientu,  gioiuzza,  di  tia, 
Ma  mi  lamientu  di  chi  t'ha  nsignatu, 
E  t'  ha  nsignatu  a  nun  parrari  a  mia 
Mancu  si  t'era  quarche  nnamurato  ! 


Cumu  na  cara  suoru  ti  tinia 
Senza  malizia  mai ,  senza  peccatu  : 
Ma  mo  chi  simu  ntrati  ngilusia 
T'  aju  d'amari  cumu  nu  dannatu. 

E  poiché  gli  han  fatto  sapere  che  gliene  verrebbe 
male  se  continuasse  a  portarle  la  serenata,  va  di 
notte  sotto  le  sue  finestre  armato  di  coltello,  e  sulle 
note  tintinnanti  della  chitarra  canta  : 

Catarra  d'  oru  cu  corde  d'  argientu, 
Tacitimi  nu  suonu  mperiale, 
Vogliu  dire  canzuni  cchiu  di  cientu 
Ppe  dispiettu  di  chi  mi  vozi  male. 
Io  su  cumu  lu  lupu  a  passu  lientu, 
E  nun  mi  spagnu  si  abbaiunu  cani. 
Li  cose  fazzu  a  tiempu  e  nun  mi  pientu. 
C  aju  u  curtiellu  a  purtata  di  manu. 

E  fin  qui  forse  avrebbe  sopportato  con  rassegna- 
zione tutte  le  ingiurie;  ma  vi  è  una  canzone  che 
accenna  ad  un  altro  suo  dolore,  al  quale  non  potè 
resistere  : 

Arvuru  piccirillu  ti  chiantai 
Cridiennu  ca  di  tia  cuglia  lu  fruttu; 
Ccu  nu  zappuni  d'  oru  ti  zappai 
E  pua  ti  abbiverai  ccu  chiantu  ruttu. 
Ma  vinni  n'omu  chi  un  ti  vitti  mai... 
Vasciau  lu  ramu  e  si  cugliu  lu  frutto  ! 

Oh,  lo  strazio  di  questi  due  versi  !  Fin  da  quando 
ella  era  una  bimba  l'aveva  custodita  gelosamente 
sperando  di  farla  un  giorno  sua  sposa.  Per  le  sue 
cure  era  venuta  su  bella  e  gagUarda,  inaffiata  con 
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tutte  le  lagrime  degli  occhi  suoi  ;  ma  mentre  egli 
ne  vagheggiava  il  possesso  e  ne  pregustava  la  de- 
lizia ineffabile,  ecco  che  un  viandante  fa  chinare  il 
ramo  e  ne  distacca  il  frutto  !  Poche  volte  mi  sono 
incontrato  in  un'immagine  per  verità,  per  efficacia, 
per  sobrietà  artistica  stupenda  come  questa,  che  è 
tutto  un  dramma,  il  dramma  dell'amore,  di  Ange- 
lica che  fugge  Orlando,  il  glorioso  paladino,  il  quale 
la  segue  per  ogni  dove  e  divien  per  lei  folle, 
e  che  si  dà  a  un  umile  fante  appena  s'incontra 
con  lui  ! 

E  dopo  quest'ultima  sventura  che  far  doveva  il 
tapino?  Uccidere:  ed  egli  uccise  colui  che  aveva 
mangiato  il  frutto  dell'albero  nato  nel  suo  giardino 
e  che  aveva  inaffiato  col  pianto.  Poi  era  fuggito  nel 
bosco ,  ove  si  era  messo  in  traccia  di  una  banda 
brigantesca.  E  così  la  vittima  si  mutava  in  carne- 
fice, r  amante  che  prega  e  che  piange  nel  masna- 
diere re  dei  monti,  che  bestemmia  e  che  sghignazza; 
il  botolino  umile  e  pauroso  in  lupo  feroce  dalle 
zanne  formidabili  assetato  di  sangue,  col  cuore  gonfio 
di  odio  e  anelante  alla  vendetta. 

Ed  ecco  il  grido  feroce  che  lanciava  un  tempo 
dalle  vette  nevose  sovrastanti  ai  boschi  dei  quali 
era  il  re.  E  si  volgeva  alla  società  tutta  rappre- 
sentata da  colui  il  quale  avrebbe  dovuto  scrivere 
la  condanna  di  morte  che  egli  ben  sapeva  di  me- 
ritare : 


Tira,  nimicu  miu,  tira  la  pinna 
Fuossica  esce  a  morte  la  cundanna: 
Tu  tieni  carta,  calamaru  e  pinna, 
Ed  io  purvera  e  palle  a  miu  cumannu. 
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Tu  se  lu  Viceré  <!R  chistu  regnu, 
Ed  'u  sugnu  lu  re  de  la  muntagna: 
Tannu,  nimicu  miu,  tannu  m'  arriennu 
Quannu  lu  capu  miu  gira  alla  ntinna. 

Il  nemico  che  ha  carta,  calamaio  e  penna  è  dun- 
que il  Viceré  (i  versi  son  certo  del  tempo  in  cui 
eravamo  sotto  il  dominio  spagnuolo)  cioè  lo  Stato, 
cioè  la  Società  tutta;  ed  il  bandito  che  ha  polvere 
e  palle  al  suo  comando,  che  è  più  di  un  viceré,  è 
un  re,  lo  sfida,  e  con  lui  sfida  la  legge  tutta  della 
società.  Notate  la  beffarda  ironia  degli  ultimi  versi, 
coi  quali  promette  di  arrendersi  quando  il  suo  capo 
infisso  su  una  pertica  {ntinna)  andrà  attorno  por- 
tato dal  carnefice  per  i  borghi  e  per  i  villaggi  come 
era  costume.  Capaneo  che  alla  pioggia  non  par  si 
maturi  non  è  più  spavaldo,  né  Vanni  Fucci,  il  ladro 
che  squadra  a  Dio  le  fiche,  più  superbo. 

E  in  queste  altre  due  con  quanta  baldanza  sfida 
il  nemico,  il  quale  non  valeva  «  tre  cavalli  »  unità 
dell'  antica  moneta,  come  chi  dicesse  oggi  «  tre  cen- 
tesimi >  e  che  pure  affilava  più  coltelli  per  tagliare 
al  bandito  una  spalla.  Come  tutti  gli  eroi  da  quelli 
d'Omero  a  quelli  dell' Ariosto,  vantano  le  loro  pro- 
dezze, sentite  i  vanti  superbi  del  brigante  cala- 
brese : 

Nu  jurno  fu  apprezzata  la  mia  pelle 
E  uno  chi  un  vai' a  nu  tri  cavalli  ! 
Tutta  la  notte  affilava  curtella 
Dicienuu  ca  di  mia  vulia  na  spalla: 
U  mi  spagnu  di  tia  né  di  curtella 
Ca  sulu  a  morte  mia  sarà  na  palla: 
Si  hai  curaggiu  isci  a  ssa  vinella 
Quantu  ti  fazzu  russa  la  taccaglia. 
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la  senza  spata  muzzu,  spiezzu,  taglia, 
E  seDza  scala  nchiana  duve  vnoglia  . 
la  senza  lima  li  catini  taglia, 
la  tingiu  e  fazza  macchie  cchiù  di  l'uogliu; 
Na  jumi  fanna  la  passa  a  la  staglia, 
U  vienta  intra  uà  sacca  1'  arravuogliu  : 
Pensa  mo'  si  mi  spagna  e  'ssa  battaglia 
Si  mi  minta  pagara  di  sa  mbraogliu  ! 

Né  perde  la  sua  fierezza  se  salvo  per  miracolo 
dalla  morte  a  cui  pur  sì  è  votato,  è  condannato 
alla  galera  a  vita.  Vanni  Fucci  e  Gapaneo  fusi  in- 
sieme meglio  appaiono  nei  versi  seguenti  : 

Signu  ngalera  mmita,  e  'a  mi  ni  pientu, 
Signu  ngalera  mmita  e  mi  ni  vanta. 
Na  gappiciella  mi  cacciaa  na  denti. 
E  r  ha  pagata  ca  saspiri  e  chianti. 
Aja  distratta  ad  illa  e  a  li  parienti, 
Da  sanga  loro  mi  feci  na  manta. 
Mo  sa  ngalera  e  mita  e  'a  mi  ni  pienta, 
Sagna  ngalera  mmita  e  mi  ni  vanto. 

E  vo'  finire  con  ultima  canzone  che  è  un  poema, 
di  una  bellezza,  di  una  vigoria  da  valere  essa  sola 
tutte  le  anzidette.  Il  brigante,  che  è  giovane,  non 
ha  compiuto  ancora  i  trenta  anni,  tradito  da  un 
suo  compare  che  gli  mise  nel  vino  un  narcotico, 
fu  nel  sonno  cinto  di  catene  e  tratto  in  carcere. 
Tale  canzone  è  dell'  epoca  degli  Spagnuoli,  perchè 
allora  in  ogni  capoluogo  di  provincia  risiedeva  un 
presidente  che  era  quel    che   sono   oggi  i  prefetti. 


Il  presidente  aveva  il  suo  privato  appartamento  at- 
tiguo alle  carceri,  perciò  il  bandito  potè  vederne 
la  figlia  attraverso  le  sbarre  della  sua  prigione.  E 
poiché  era  bellissima,  la  credette  anche  pietosa, 
onde  le  si  rivolge  così: 

Tra  valle  scura  e  dui  jumi  currienti 

Mmiezu  ci  sta  Cusenza  fravicato. 

Unu  si  chiama  Grati,  uuu  Busj^ientu 

E  iu  r  amaru  ci  su  capitatu  ! 

Cchi  mi  ni  curu  ca  fozi  valenti 

Si  mò  di  mani  e  piedi  iu  su  ligatu? 

Tu  sula,  o  figlia  di  Iu  Prisidente, 

Pù  sciogliere  st'  afFrittu  carceratu. 

Si  tu  mi  cacci,  stilla  strilucente, 

Tu  fa  sarvari  n'anima  dannata. 

Tiegnu  r  amanti  mia  ch'u  ni  sa  niente. 

Chi  dice  si  mi  sente  talamatu  ? 

Iu  nun  aju  spicciati  Tanni  trenta, 

Vaju  alla  morte  e  nun  Thju  vasata! 

Cchi  ni  dicirrà  si  li  mali  geliti 

Ammazzerranu  a  tia  Iu  nnamuratu? 

A  mia  la  morti  nun  mi  fa  spaventu 
Ca  ntra  sti  vuoschi  ci  sugnu  mparatu; 
Cumu  tu  juochi  con  li  juri  e  Terbi, 
Incava  iu  sempi  i  ccu  li  scuppettati  ; 
I  palli  chi  venianu  a  cientu  a  cientu 
Erano  a  mmia  cunfietti  nzuccarati: 
Aju  distruttu  mienzu  riggimentu, 
Ma  sempri  a  faccia  a  facci:>  aju  sparatu. 
Nun  sacciu  chi  vo'  diro  tradimentu, 
E  ccu  nu  tradimentu  m'au  pigliatu! 
Mmìenzu  vinti  surdati  e  nu  sargenti 
Ocullu  curtieliu  manu  iu  su  zumpatu, 
E  ti  li  sparnazzavi  a  nu  mumentn 
Cumu  Iu  vientu  la  paglia  siccata. 
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Cu  mia  Ih  forza  nun  ci  potte  nente, 
E  cullu  vinu  m'  hannii  animnpiatu  ! 
M'  addurmiscivi  sdignuso  e  valonte 
Mi  lisvigliavi  tutta  noatiiiatu  ! 
O  bolla  fipl'a  di  lu  Prisidente, 
Libera  lu  brigante  carcera  tu. 


'/ 


Ripeto,  è  tutto  un  poema  iti  pochi  versi.  Il  ri- 
cordo che  si  desta  nell'  animo  del  prigioniero  e  da 
lui  invocato  per  muovere  a  pietà  la  bella  figlia  del 
presidente  è  di  una  soavità  ineffabile.  L'amante 
non  sa  che  egli  è  in  carcere,  e  ne  apprenderà  la 
morte  mentre  lo  crede  ancor  libero;  ed  egh  dovrà 
morire  a  trenta  anni  senza  aver  baciato  la  fanciulla 
a  lui  diletta  !  Che  implicita  confessione  che  i  faUi 
di  lui  si  debbono  alla  sua  giovinezza,  e  quanta 
fede  nella  potenza  dell'  amore  se  per  destar  la  pietà 
egli  dice  alla  stella  trilticente  :  che  diresti  se  la  mala 
gente  ammazzasse  il  tuo  innamorato?  Pel  dolore 
che  ella  proverebbe  spera  di  commuoverla  pel  do- 
lore che  proverà  quell'altra  apprendendo  che  al  suo 
amante  fu  mozzo  il  capo  {talamatu), 

Ed  ei  prega  non  per  se,  ma  per  la  misera  da  lui 
amata  con  un  sentimento  delicatissimo  d'  affetto, 
il  quale  nel  buio  di  quella  prigione  e  nel  cuore  di 
quel  bandito  è  come  un  raggio  di  sole  che  mette 
una  malinconica  tenerezza  nella  ferocia  della  colpa 
e  nella  ferocia  dell'  espiazione  :  non  per  se  dunque, 
ma  per  la  cara  giovinetta  che  ne  morrebbe  dal  do- 
lore. Pure  al  pensiero  che  la  figlia  del  Presidente 
possa  crederlo  un  vigliacco,  torna  in  lui  la  super- 
bia e  con  brevi  tratti  e  con  immagini  di  una  sin- 
golare efficacia  descrive  la  sua  vita  in  lotta  perenne 
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con  gli  uomini  della  Legge.  La  forza  con  lui  non 
valse ,  con  lui  che  aveva  affrontato  un  reggimen- 
to, che  come  il  vento  sparnazza  la  paglia  secca, 
aveva  sparnazzato  venti  soldati;  che  come  la  fan- 
ciulla giuoca  coi  fiori,  aveva  giuocato  con  le  palle; 
che  pur  non  avendo  mai  tradito  era  stato  tradito 
e  incatenato  nel  sonno  !  E  come  è  tragico  quel  : 

Mi  addurmiscivi  sdignusu  e  valente 
Mi  risvigliavi  tuttu  ncatiiiatu! 

Io  non  so  se  tale  canzone  si  riferisca  ad  una 
storia  vera;  non  ho  avuto  il  tempo  di  compulsare 
le  vecchie  cronache  dalle  quali  pur  trassi  soggetti 
di  novelle  e  di  romanzi  che  furono  creduti  un  pro- 
dotto della  mia  fantasia;  ma  altri  versi  da  me  rac- 
colti ben  potrebbero  far  parte  di  una  tale  canzone 
e  allora  la  storia  sarebbe  compiuta. 


Nu  jurnu  scura  aspettava  la  genti 
Ppe  vidiri  u  briganti  talamato: 
S' inchieru  li  finestre  a  nu  niumentu 
Era  nu  stringivutta  ppe  li  strati. 
AUi  carceri  arrivù  tri  tinenti, 
Nu  capitanu  e  sissanta  surdati, 
Apriu  la  porta  e  nun  truvanù  nenti.. 
Era  fujutu  'a  notte  u  carcerato. 


La  bella  figlia  del  Presidente  si  era  mossa  dun- 
que a  pietà  ,  aveva  aperta  la  prigione ,  e  insieme 
col  bandito,  nibbio  e  colomba,  aveva  spiccato  il 
volo  pei  boschi  della  Sila? 


h 
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V. 


Ed  ora  che,  esaurita  la  parte  dilettevole  di  questo 
libro  ,  che  non  pretende  di  esser  letto  e  meditato 
dagli  studiosi,  eccomi  a  discorrere,  così,  ad  orec- 
chio, di  quel  che  la  Sila  divenir  potrebbe  se  fosse 
corsa  e  ricorsa  da  carri  e  da  carrozze  per  i  binari 
di  una  ferrovia  elettrica  che  si  inerpicasse  su  pei 
monti,  scendesse  giù  per  le  valli,  si  estendesse  su 
per  gli  altipiani,  diramando  le  sue  file  come  fa  il 
ragno.  Ed  il  ragno  ci  è,  disposto  a  filar  la  sua  rete, 
avendo  già  ottenuto  soccorso  di  sussidi  dai  comuni 
interessati  e  dalla  Provincia;  ma  ancora  non  ha 
ottenuto  dal  Ministero  dei  LL.  PP.  l'autorizzazione 
per  la  tessitura  della  benefica  tela.  Un  tal  ragno  è 
il  Comitato  per  la  ferrovia  silana  a  trazione  elet- 
trica, il  quale  ha  già  presentato  il  suo  progetto  che 
il  Consiglio  Superiore  dei  sullodati  LL.  PP.  ha  re- 
spinto per  ragioni  tecniche,  inutili  d'addurre  qui. 
Bene  è  vero  che  consigliava  di  presentarne  un  altro. 
Non  so  a  qual  punto  sia  ora  la  faccenda;  ma  io 
ho  fede  nei  tenaci  propositi  del  Comitato,  del  quale 
fan  parte  uomini  di  esperimentato  valore,  ed  ho 
fede  nella  grande  utilità  dell'impresa,  che  presto  o 
tardi  si  imporrà  anche  alla  cocciutaggine  di  coloro 
i  quali  con  tanta  imparzialità  ed  unicità  di  criteri 
vigilano  onde  i  danari  che  lo  Stato  estorce  ai  con- 
tribuenti siano  spesi  bene se  dico  il  ver  l'ef- 
fetto noi  nasconde,  esclamava  l'Alighieri.  Ma  un  tal 
progetto,  che  attuato  aprirebbe  alla  industria  ,  al 
commercio  una  vasta  regione,  non  solo   fu    finora 
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combattuto  dal  Consiglio  Superiore  dei  LL.  PP.  ma 
anche  dall'  ignoranza  e  dai  pregiudizi,  cui  si  è  ag- 
giunta una  nemica  vieppiù  acerrima,  la  discordia 
che  da  noi  trova  da  ficcarsi  ovunque,  specialmente 
in  ciò  che  riuscendo  di  pubblico  bene  ferir  potrebbe 
questo  o  quello  interessuccio  privato.  E  poiché  pro- 
prio di  questi  giorni  un  val(j;*oso  pubblicista  ha 
raccolto  in  un  volume  i  suoi  articoli  (1)  coi  quali 
esaurientemente  ha  esaminato  la  questione,  e  con 
evidenza  di  stile  e  ricchezza  di  dati  statistici ,  di 
notizie,  di  deduzioni  ha  dimostrato  la  utilità,  anzi 
la  necessità  per  lo  avvenire  di  queste  povere  con- 
trade (le  quali  ebbero  amica  la  natura  e  nemici 
gH  uomini,  nemici  i  loro  figli  più  che  gli  estranei, 
nemico  il  regime  politico  d'oggi  ben  più  che  quello 
di  ieri  e  degli  scorsi  secoli)  che  la  Sila  sia  aperta 
al  traffico  onde  gli  alberi  dei  suoi  boschi  si  tra- 
sportino altrove  perchè  si  mutino  in  antenne,  in 
carene,  in  murate  di  bastimenti:  perchè  i  prodotti 
di  quelle  terre  si  vendano  nei  mercati  di  là  dai 
muri,  di  là  dalla  nostra  malinconica  valle  del  Crati, 
in  cui  per  certi  uomini,  indegni  per  mente  e  per 
cuore  di  esser  portati  da  noi  su  gli  scudi,  come  li 
portiamo,  finisce  il  mondo  per  quanto  angusto  al- 
trettanto proporzionato  al  loro  intelletto  ;  perchè 
sia  facile  a  tutti  nella  torrida  estate  andare  ivi  a 
cercare  la  frescura,  a  respirarne  l'aria  purissima, 
ad  inebriarsi  dei  profumi  esalanti  dall'  erbe  in  fiore; 
a  viver  di  quiete,  di  solitudine  al  murmurc  dei 
limpidi  torrenti,  al  lieve  scroscio  delle  cascatelle  che 
spumeggiano  giù  pei  greppi  e  pei  burroni. 


(1)  Alfonso  Cardamone:  La  Sila  e  ìa  questione  silana. 


MiSASi  —  Briganteide. 
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E  non  sapendo  io  dire  meglio  di  come  quel  va- 
loroi^o  ha  detto,  prendo  a  piene  mani  dal  suo  opu- 
scolo notizie  e  deduzioni  e  per  queste  pagine  le 
sparnazzo ,  onde  il  mio  libro  possa  anche  riuscire 
utile  agli  studiosi  ed  interessare  i  pochi  che  delle 
cose  nostre  si  occupano. 

La  Sila,  dice  l'autore  dell'  opuscolo,  si  divide  in 
cinque  regioni  separate    da    alte    catene  di  monti, 
ciascuna   delle    quali  comprende  rispettivamente  i 
fiumi  Tàcina,  Ampolina,  Bufalo,  Albo,  Garga  e  Neto, 
che  formano  quattro  valli,  fra  le  quali  si  eleva  l'al- 
tipiano, alle  cui  falde  son  ben  cinquantadue  comuni 
con  centodiciannovemila  seicento  novantasette  abi- 
tanti. Un  tempo  si  divideva  in  Sila  Grande  o  badiale 
ed  in  Sila  Piccola,  ove  non  si  coltivava  che  la  se- 
gala ed  il  lino.  La  nazionale  Cosenza-Spezzano-Sarr 
Giovanni  Cotrone,  a  cui  si  congiunse  la  provinciale 
Ponte  Camigliatello-Acri,  facilitò  nei  luoghi  da  essa 
attraversati  la  coltivazione  del  grano,  delle  patate 
e  delle  biade  diverse,  sicché  quelle  terre  in  breve 
aumentarono  di  valore.  Il  legname  ,   che  ne  costi- 
tuisce la  maggiore  ricchezza,  fu  potuto  trasportare 
altrove,  tanto  che  l'armatura  di  puntellamento  della 
nave  Puglia,  varata   1'  anno  scorso  a  Taranto,  era 
tutta  costruita  col  legname  tolto  a  quei  boschi.  Bene 
è  vero  che  in  tempi  remoti  ed  anche  recenti ,  pur 
troppo  intere  foreste  di  pini ,   di  cerri ,  di  faggi  si 
incendiarono  per  cause  diverse,  non  ultima  un  ma- 
linteso criterio  di  coltura  afì'rettata;  ma  la  miniera 
è  pur  sempre  inesauribile.    Il    commercio  si  iniziò 
appena  le  poche  strade  rotabili  facilitarono  il  tra- 
sporto dei  fusti  secolari  ;    ed   in   breve  vicino  alle 
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strade  sorsero  due  segherie,  che  però  la  mancanza 
di  rapide  comunicazioni  col  mare  e  le  spese  enormi 
pel  trasporto  ridussero  al  silenzio. 

Sperando  nel  facile  e  rimunerativo  smercio  ap- 
pena videro  biancheggiare  la  strada  nazionale  nei 
pressi  dell'  abitato ,  i  coltivatori  di  S.  Giovanni  in 
Fiore  iniziarono  lo  impiantcf  di  vasti  frutteti  che 
crebbero  rigogliosi  e  diedero  prodotti  eccellenti  per 
qualità  e  quantità.  Ma  presto  si  scoraggiarono  per- 
chè le  succose  e  profumate  pesche,  le  grosse  albi- 
cocche, le  polpute  susine,  le  pere  e  le  mele  squisite 
che  sì  belle  mostre  avevan  fatto  pendenti  a  mille  a 
mille  dai  rami;  nelle  ceste,  ove  non  avevan  saputo 
ben  comporle,  giungevano  alla  stazione  di  Cosenza 
peste  e  screpolate  dal  viaggio  lunghissimo  su  i  trai- 
ni, sui  carri,  e  le  enormi  spese  di  trasporto  raddop- 
piano il  valore  reale  della  merce.  Si  poteva  gareg- 
giare con  la  qualità,  ma  come  gareggiare  col  prezzo 
nei  mercati  lontani,  nei  quali  le  ferrovie  riversano 
i  prodotti  delle  altre  contrade?  E  non  ci  è  casale, 
non  ci  è  un  solo  dei  comuni  silani  in  cui  la  febbre 
della  trasformazione  agraria  non  abbia,  come  dice 
il  già  citato  scrittore ,  mietuto  le  sue  vittime.  Sa- 
crifizi immani,  sforzi  generosi  che  la  mancanza  di 
comunicazioni  rendevano  infruttiferi  ! 

La  Sila  Piccola,  eh'  è  detta  la  Svizzera  calabrese, 
non  ha  le  ampie  zone  pianeggianti  della  Grande, 
ma  ne  la  natura  del  terreno,  ne  la  coltivazione  ne 
sono  molto  difformi.  I  Varchi,  i  quali  si  estendono 
verdeggianti  fra  le  elevazioni  del  terreno  frasta- 
glianti  la  vasta  contrada,  sono  addetti  a  pascoli  ed 
alla  coltura  dei  cereali.  Abbondano  i  boschi  di  pini, 
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di  faggi,  di  Cerri,  e  fra  essi  domina  superbo  il  Qa- 
riqlione,  in  altri  tempi  ròcca  inespugnabile  del  bri- 
gantaggio. La  aristocrazia  della  produzione  vi  e 
rappresentata  dalle  fragole,  dal  ribes  e  g.u  giù  fino 
agli  ortaggi,  i  quali  vi  crescono  con  un  rigoglio  ad- 
dirittura stupefacente,  come  anche  in  gran  copia  le 

fave  e  i  piselli.  . 

I  Varchi  e  i  fianchi  delle  colline  son  coltivati  a 
lino ,  a  grano ,  a  pomi  di  terra.  I  pascoli  ne  son 
grassi,  teneri,  abbondanti,  pei  quali  errano  grosse 
mandrie  di  vacche  e  di  pecore  che  dan  latte  squi- 
sito e  squisiti  latticini,  quantunque  manipolati  se- 
condo F  antico  costume. 

Dieci  anni  fa  un  giovine  gentiluomo  lento  nei 
suoi  possedimenti  della  Sila  Piccola  la  produzione 
dei  latticini  coi  sistemi  moderni  ;  e  come  per  in- 
canto sorsero  in  contrada  Pavanella  ampi  fabbri- 
cati, stalle  per  le  vacche,  laboratori  moderni  con  le 
macchine  relative.  Per  i  verdi  pendi  si  videro  pa- 
scolare centinaia  di  vacche  svizzere,  eh  eran  nutrite, 
munte,  governate  secondo  i  dettami  della  scienza. 
Nei  primi  tempi  il  successo  rispose  alla  aspettativa 

e  premiò  l'ardimento  del  giovine  signore,  ma  poi 

poi  questo  dovette  convincersi  che  non  bastava 
produrre,  bisognava  anche  poter  esportare  con  poca 
spesa  e  rapidamente;  onde  ei  vendè  le  vacche  sviz- 

zere  e  chiuse  stalle  e  laboratori 

Ginquecentomila  hre  buttate  in  un  tentativo  il 
quale  dimostrò  trionfalmente  che  i  nostri  latticini 
manifatturati  coi  sistemi  moderni  riuscirebbero  ec- 
cellenti e  tali  da  poter  vantaggiosamente  gareggiare 
coi  migliori  dei  mercati  europei,  ma  che  senza  ade- 
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guati  e  celeri  ed  economici  mezzi  di  trasporto  è 
inutile  il  produrre  ricchezze  agricole  ed  industriali. 
Che  se  i  proprietari  non  si  danno  alla  coltura 
delle  loro  terre,  preferendo  di  starsene  in  panciolla 
a  fumare  la  pipa  nella  piazza  dei  loro  paeselli  e 
dandole  in  fìtto  ai  piccoli  agricoltori  che  le  sfrat- 
tano irrazionalmente,  gli  è  perchè  i  primi,  non  po- 
tendo vincere  la  concorrenza  dei  prodotti  importati, 
si  contentano  del  poco  che  ottener  possono  dai 
fìttaiuoli,  i  quali  alla  loro  volta  le  smungono  per 
averne  di  che  pagare  il  fìtto  e  di  che  provvedere 
a  se  stessi.  Pure  nella  Piccola  Sila  i  terreni  resi- 
stono ancora  all'  opera  deleteria  dei  fìttaiuoli  e  dàn 
prodotti  abbondanti  di  grano  e  di  patate.  «  È  dun- 
que chiaro,  conchiude  l'autore  dell'opuscolo,  che 
la  mancanza  di  facili  e  grandi  mezzi  di  trasporto 
e  di  comunicazione  e  la  conseguente  occlusione  di 
sbocchi,  non  solamente  colpiscono  la  produzione 
in  quanto  ne  impediscono  lo  sviluppo,  ma  vulne- 
rano anche  la  terra  nelle  sue  energie  produttive, 
in  quanto  V  affrettata  coltivazione  e  l' assenza  di 
ogni  sicuro  avvenire  ne  allontanano  ogni  più  vigile 
interessamento.  La  rete  di  ferrovia  silana  risolve 
adunque  Un  largo  e  complesso  problema,  allacciando 
la  provincia  di  Cosenza  alle  due  littoranee,  rime- 
diando alla  grave  ingiustizia  ed  al  danno  che  ci 
son  derivati  dalla  mancata  applicazione  della  legge 
per  la  Cosenza-Nocera,  e,  senza  pregiudicare  i  dritti 
che  da  questa  legge  ci  son  conferiti,  ci  dà  modo  di 
riattivare  le  sopite  risorse  di  un  territorio  che  cu- 
rato con  spirito  sagace  può  ridiventare  una  sor- 
gente inesauribile  di  prosperità  economica.  > 


—  102  — 


—  103 


Ma  pel  più  dei  lettori  non  hanno  interesse  alcuno 
tali  notizie,  ne  i  nostri  piagnistei  sullo  abbandono 
in  cui  il  governo  ha  lasciata  questa  pur  magnifica 
regione  di  Italia   trarranno  una  lagrima  dal  ciglio 
delle   lettrici.  I  mali  se  li  tenga  o  se  li  curi  chi  li 
ha.  Ma  gli  è  che  di    mali    ne    abbiamo    molti    pur 
vivendo  in  tanta  grazia  di  Dio;  solo  non  abbiamo 
fra  noi  chi  U  voglia,  li  sappia,  li  possa   curare.  A 
che  prendersela  col  Governo  che  nel    regime    par- 
lamentare rappresenta  la  somma  delle  energie  dei 
diversi    popoli    componenti   la   nazione?   Se    dun- 
que noi   nel    Senato ,   nel    Parlamento ,    nel   Con- 
siglio   dei    Comuni    e    della    Provincia    lìon    rap- 
presentiamo che  o  una   nostra   volgare    ambizion- 
cella  o  una  frivola  vanità,  o  uno  interessuccio  pri- 
vato, o  una  combriccola  di  pochi  che  esaltiamo  ed 
aduliamo  perchè  serva  non  solo  ai  suoi  ma  anche 
ai  nostri  loschi  intenti;  se  della  cosa  pubblica,  del 
pubblico  bene  non  ci  diamo  alcun  pensiero;  se  in- 
fine da  noi  è  portata  in  sugli  scudi  o  la  ignoranza 
balorda  o  la  dottrina  subdola  e  malefica,  a  che  la- 
gnarci di  torti,  di  ingiustizie  e  di  prepotenze?   La 
prepotenza  si  esercita  dai  forti  sui  deboli;  e  se  noi 
siamo  fiacchi  ed  inetti,  di  chi  la  colpa?  Il  predo- 
minio è  dei  vigili,  degh  accorti,  degli  operosi;  e  se 
noi  siamo   incuranti ,    maldestri ,    accidiosi ,    quale 
dritto  abbiamo  alla  stima   ed   al   rispetto   altrui? 
Anziché  invidiare  gh  altri  popoU  d' Italia,  anziché 
crederci  da  essi    sopraffatti ,  anziché  attribuirne  la 


prosperità  e  la  ricchezza  alle  predilezioni,  ai  favori 
del  Governo  e  non  alla  loro  energia,  al  loro  amore 
per  la  terra  in  cui  nacquero,  o  non  sarebbe  megho 
ripiegarci  un  po'  su  noi  stessi  per  cercar  le  cause 
dei  nostri  mali  ?  0  dove  erano  i  nostri  rappresen- 
tanti allorché  il  Parlamento  votò  questa  o  quella 
legge,  la  costruzione  di  quella  o  di  questa  ferrovia 
per  favorire  il  Settentrione  ai  danni  del  Mezzo- 
giorno di  Italia,  dove  erano  i  nostri  deputati,  dove 
i  nostri  Senatori  ? 

Eran  lì,  foiti  di  numero,  ma  fiacchi  di  animo,  se 
non  tardi  di  intelletto  ,  incuranti  o  dimentichi  dei 
sacri  interessi  che  eran  chiamati  a  sostenere! 

Chi  semina  vento  raccoglie  tempeste;  e  chi  elegge 
gli  inetti  raccoglie  inettitudini.  Non  ci  è  un  elettore 
da  noi  che  stimi  il  suo  eletto,  pel  quale  nel  giorno 
dell'  elezione  ha  forse  intrigato  e  fors'  anco  rischiato 
di  andare  in  carcere  o  di  uccidere  o  di  essere  uc- 
ciso; e  pochi,  oh,  ben  pochi  son  da  noi  quelli  che 
abbiano  inteso  il  bisogno  di  prepararsi  per  sostener 
con  dignità  e  con  efficacia  il  mandato  chiesto  pia- 
tendo e  umiliandosi..  Chi  di  noi  nel  dare  il  voto 
si  é  mai  illuso  sulla  capacità  del  candidato?  e  chi, 
anzi,  ciò  che  è  peggio,  non  era  cosciente  che  il 
candidato  pel  quale  si  votava  fosse  del  tutto  in- 
degno, per  una  ragione  o  per  un'  altra,  di  sedere 
in  Parlamento?  Perché  pigliarcela  dunque  col  Go- 
verno che  favorisce  i  Lombardi  che  predilige  i  Pie- 
montesi, che  si  fa  imporre  dai  Veneti  e  via  via  con 
simili  piagnistei  da  eunuchi?  0  non  sarebbe  più 
dignitoso  il  tacere  rassegnandoci  ai  mali  del  pre- 
sente e  cercando  di  educare  la  nuova  generazione 
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onde  venga  su  con  più  alti  ideali  e  con  le  virtù 
cittadine  che  occorrono  perchè  non  per  estraneo 
impulso,  ma  per  forza  ed  impulso  proprio  queste 
contrade  risorgano  e  prosperino  come  quando  pro- 
ducevano uomini  di  alta  mente  e  di  gran  cuore, 
dei  quali  noi  siamo  figli  degeneri  ? 

Perchè  non  dedicarsi  alla  cultura  degli  uomini 
anziché  a  quella  dei  poponi,  delle  zucche,  dei  ce- 
triuoli  ?  Con  nuovi  sistemi  si  cerca  pur  di  pro- 
durre grassi  e  saporiti  caciocavalli,  gustosi  salami, 
succolenti  carni  di  manzo  e  di  maiale;  non  sarebbe 
meglio  cercar  di  produrre  uomini  educati  al  sen- 
timento moderno  della  vita,  operosi,  arditi  e  inna- 
morati del  pubblico  benef 


* 
*  * 
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Io  non  ho  voluto  scrivere  un  libro  sul  Gran 
bosco  d' Italia  per  coloro  che  vi  son  nati;  V  ho  scritto 
per  quelli  che  han  di  esso  inteso  discorrere  confu- 
samente onde  ne  sappiano  a  gran  tratti  la  storia, 
la  conformazione  e  con  quel  che  fu,  quel  che  po- 
trebbe divenire.  Certo  se  non  una  fonte  di  ricchezze 
agricole  ed  industriali,  come  tengon  per  fermo  co- 
loro che  ne  hanno  studiato  la  natura  e  la  poten- 
zialità del  suolo,  quei  boschi  e  quegli  altipiani  di- 
verrebbero una  stazione  climatica  ricca  di  ossigeno 
pei  polmoni,  magnifica  di  paesaggio  per  gli  occhi 
e  albergo  di  pace  e  di  silenzio  per  lo  spirito.  Ep- 
pure io  sento  come  uno  schianto  allorché  penso 
che  ivi  o  presto  o  tardi  penetrerà  coi  suoi  conven- 
zionalismi, coi  suoi  artifizi,   con  le  sue    menzogne 
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la  civiltà  imbellettata  ed  infronzolila;  ed  allora 
dove  cercare  un  cantuccio  in  cui  vivere  secondo 
il  buon  Dio  ci  ha  fatto  e  la  buona  e  forte  natura 
ci  impone?  Dove  trovare  un  cantuccio  in  .cui  ci  si 
possa  sentire  liberi  dal  contatto  del  prossimo  no- 
stro che  amiamo  come  noi  stessi  per  obbligo  di 
cristiani,  ma  che  talvolta  ci  secca,  ci  irrita,  ci  op- 
prime con  le  perfidie  o  le  volgarità  sue? 

Che  se  un  giorno  potrò  attraversare  la  Sila  co- 
modamente sdraiato  sui  cuscini  di  una  carrozza 
come  l'attraversai  in  groppa  a  un  mulo  testardo, 
mentre  la  furia  dell'aquilone  mi  fischiava  trai  ca- 
pelli, lieta  forse  sarà  1'  anima  mia  di  cittadino,  ma 
di  gran  malinconia  sarà  compresa  quella  dell'ar- 
tista. Chi  sa  come  me  la  ridurranno  la  mia  Sila  gli 
albergatori  svizzeri  o  francesi,  come  me  la  cinci- 
schieranno  per  farla  elegante  e  simmetrica;  come 
me  la  impiccioliranno  perchè  risponda  ai  gusti 
gingilleschi  dell'oggi,  come  me  la  infemineranno 
perchè  i  superuomini  la  trovino  molle  e  lascivetta 
agli  abbandoni  ed  alle  potologiche  raffinatezze! 

E  quante  clorotiche  duchesse,  quante  marchese 
e  contesse  nevrotiche ,  quante  slombate  gaudenti 
andranno  in  essa  per  villeggiarvi  alla  tedesca,  per 
farvi  all'amore  alla  francese;  e  di  quali  sdihnqui- 
menti,  di  quali  leccaggini  non  saran  testimoni  quei 
pini  secolari  che  videro  luccicare  nelle  algide  notti, 
innanzi  la  vampa  sibilante  di  tutto  un  faggio  in- 
cendiato, la  punta  del  pugnale  e  vieppiù  gli  occhi 
ardenti  del  bandito  gonfio  di  vino  e  di  carne,  col 
braccio  al  collo  di  una  soda  e  gagliarda  montanara 
che  sapeva  dell'  amore  e  della  voluttà    solo    l' im- 


Il 
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peto  rapido  e  folle  di  un  istante?  Di  quanti  flac- 
cidi fiirts,  tessuti  d'  occhiate  languidette,  di  esotici 
balbettii ,  di  repulse  adescatrici ,  non  dovran  sde- 
gnarsi quei  faggi  severi,  quei  pini  giganteschi  che 
conobbero  soltanto  la  passione  violenta,  prepotente, 
feroce,  ma  schietta  ed  ingenua? 

E  forse,  chissà,  a  lungo  andare  anche  essi  quegli 
abeti  tagliuzzati,  cincischiati  dalle  forbici  di  un 
villiere ,  inciviliti  dalla  nuova  gente  sorrideranno 
compiaciuti  alle  sterili  ed  affannose  lascivie  dei 
superuomini,  ai  capriccetti  delle  duchesse  e  delle 
marchese,  e  si  presteran  di  buon  grado  a  proteg- 
gerne i  frolli  amorucci  di  un'ora,  gli  svogliati  adul- 
teri di  un  giorno.  Solo  qualche  vecchia  e  bieca 
ceppala,  rimasta  lì  a  simulacro  di  un  tempo  che 
più  non  ritorna,  dirà,  ricordando  gli  anni  in  cui 
l'amore  era  tutta  una  follia  dell'essere  ed  un  in- 
cendio del  sangue:  0  montanari  miei  torosi  e  ga- 
gliardi, venite  ad  insegnar  voi  1'  amore  alle  duchesse 
clorotiche  ed  alle  novrotiche  marchese.  Ma  i  mon- 
tanari saran  morti  da  un  pezzo,  come  da  un  pezzo 
è  morta  nei  cuori  frolli  e  nel  sangue  seroso  la 
eroica  poesia  ! 

Oh,  no,  no,  non  fate  del  gran  bosco  d' Italia  una 
locanda  od  un  ospedale:  resti,  anzi  ritorni  ripopo- 
lato di  pini  e  di  abeti ,  qual  fu  nei  secoli  la  Sila 
aspra  e  gagliarda,  albergo  un  tempo  di  numi  ,  e 
siano  i  numi  dell'oggi  il  lavoro  fecondo,  il  senti- 
mento forte  e  sano  della  natura  donde  scaturi- 
scono le  vere  e  graiìdi  virtù  umane.  Sian  corse  pure 
le  silenti  e  severe  foreste  dai  carri  e  dalle  carrozze 
di  una  ferrovia  che  vi  portino  i  commerci  e  le  in- 
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dustrie,  che  ne  esportino  le  ricchezze,  ma  non  si 
tolga  allo  aspetto  di  quei  monti  e  di  quei  boschi 
la  sua  maestà  selvaggia.  Chi  non  ha  vissuto  a  lun- 
go nel  bosco,  scrivevo  io  a  proposito  della  festa 
degli  alberi,  non  comprende  il  bosco.  Fra  gli  al- 
beri giganti  si  aderse  il  pensiero  che  intimò  guerra 
ai  tiranni,  che  ricercò  il  vero  dell'  universo ,  che 
contemplando  intese  l'Invisibile. 

Chi  nel  fondo  della  notte  non  ha  vegliato  tra  il 
folto  dei  pini  non  può  comprendere  lo  spirito  che 
in  essi  vive,  vive  con  passioni  e  con  amori  umani. 
Umani?  Perchè    umani?  Perchè  abbiamo  limitato 
all'  uomo  ciò  che  è  forse  di  tutti  gli  esseri  che  vi- 
vano, volino  o  striscino,  camminino  o  stiano    im- 
mobili abbarbicati  alla  terra  comune?  Dalla  lucer- 
tola che  tra  le  felci  ha  fatto  il  suo  nido,  al    lupo, 
che  si   acquatta    nel  fondo   di    un    burrone;    dalla 
quercia  che  ha  visto  più  secoli  di  dolore,  all'  umile 
fiorellino,  che  non  giunge  a  veder  la  sera  del  giorno 
in  cui  nacque,  tutti  amano  per  morire,  tutti  muio- 
no  per  rinascere.  Io,  che  ho  vegliato  lunghe  notti 
fra  gh  alberi  secolari,  so  che  essi  hanno  un'  anima, 
la  quale  all'  orecchio    di    chi    sente    la    realtà    nel 
sogno    bisbiglia  un    linguaggio  che  non  ha  parole, 
ma  che  lo  spirito  comprende.  Come  il  poverello  di 
Assisi  nella  volpe  e  nella  colomba,  nel  limpido  rag- 
gio del  sole  e  nella  goccia  fulgente  sulla  corolla  di 
un  fiore,  nella  tremola  stella   lontana  e  nella   luc- 
ciola guizzante  fra  i  roveti    sentiva  se  stesso;  così 
in  quel  silenzio  solenne,  in  quella  ombra  profonda 
l'uomo  sente  di  vivere  nelle  cose  che  lo  circonda- 
no :  e  non    mai    sì    in    alto  è  il  cuore  e  sì    vicino 


ly 
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a  Dio  r  intelletto  come  quando  V  arcana  voce    del 
bosco  mormora  a  noi  di  intorno. 

Perocché  ognuno  di  quegli  alberi  ha  un  aspetto, 
una  figura,  potrei  dir  quasi  una  lisonomia.  Alcuni 
dritti,  lisci,  flessuosi,  con  i  rami  dispiegantisi  in  bel- 
r  ordine  come  disposti  da  una  industre  mano;  altri 
tozzi,  bitorzoluti,  coi  rami  contorti  ed  il  fusto  chiaz- 
zato. Vi  son  giovani  e  gagliardi  virgulti  cui  invano 
i  roveti  e  gli  sterpi  fanno  contrasto  al  crescere;  e 
che  van  su  quotidianamente,  onde  in  breve  la  cima 
nel  viluppo  si  apre  la  via  verso  i!  sole;    e    vi  son 
povere  pianticelle  che  non  seppero  districarsi  e  stan 
curve  come  oppresse,  invano  spingendo  qua  e  là  i 
rami  tisicuzzi  per  trovar  di  espandersi,  tra  le  spine 
che  le  aggrovigliano;    e    vi    son    giganti    che    stan 
lì  ritti  da  secoli  molti:  invano  li  squassò  l'aquilone, 
invano  sopra  essi  si  addensò  la  neve,  invano  i  ful- 
mini li  percossero  incidendoli  di  profonde  cicatrici. 
Sono  gì'  impassibili,  cioè  i  forti.  Il  favonio    profu- 
mato della  primavera  e  il  bacio  tepido  del  sole  di 
maggio   non  li  sedusse,   che   essi    pensavano    alle 
brume  gelate  ed  alle  fosche  nebbie  dell'  inverno;  né 
al  sibilo  della  tramontana  che  schianta  e  che  tra- 
volge essi  disperarono,  ben  sapendo  che  l'ora  passa 
nella  gioia  e  nel  dolore,  nel  trionfo  e  nella  rovina. 

Essi  han  dunque  un  aspetto  ed  una  fìsonomia  come 
ognun  di  noi  ha  un  destino.  Avete  mai  visto  gli 
occhi  profondi  di  una  donna?  Voi  la  sentiste  buona 
prima  eh'  ella  sorridesse  al  vostro  trepido  saluto. 
Avete  mai  visto  gli  occhi  sfavillanti  di  quell'altra? 
Voi  la  sentiste  ingannatrice  prima  eh'  ella  usasse 
'  la  malìa  della  sua  voce.  Così  ogni  albero    ha   nel 
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suo  aspetto  un  sentimento  che  sol  comprende  chi 
ha  vissuto  a  lungo  fra  essi.  Il  loro  silenzio  dice  al 
cuore  ed  all'  intelletto  ben  più  che  le  parole  di  un 
libro  o  di  un  filosofante,  finche  a  star  molto  tra 
essi  si  giunge  a  sorridere  disdegnosamente  dei  filoso- 
fanti e  dei  libri. 

Torni,  torni  la  Sila  quale  fu  un  tempo,  quando 
ancora  r  ingordigia  insipiente  non  aveva  divelto 
dal  suolo  le  sacre  piante  ,  non  aveva  disboscato 
monti  e  piani  ,  stuprando  così  la  natura  che  avea 
fatto  dei  boschi  un'  argine  all'  acqua,  un  riparo  alle 
valli.  Ora  gli  ingordi  veggono  le  alluvioni  irrefre- 
nate  devastar  campi  e  giardini,  travolgere  uomini 
ed  armenti.  La  scure  che  abbatteva  il  bosco,  apriva 
il  varco  alle  inondazioni.  Era  inutile  poesia  il  bosco: 
ora  è  realtà  terribile  lo  straripamento  che  ammi- 
serisce tutta  una  contrada. 

Torniamo  alla  poesia  dei  nostri    padri   che  men 
di  noi  sapevano,  ma  più  di  noi  sentivano  non  solo 
ciò  che  è  bello  e  che  è  grande,  ma  anche  ciò  che 
è  buono  e  che  è  utile.  Noi    del    Mezzogiorno  siam 
nati  contadini  :  non  potremmo,  forse  non  sapremmo 
divenir  bravi  operai.  Torniamo  al  bosco  per  rifarci 
il  cuore,  per  educare  l'indole,  perchè  se  non  abbiamo 
ancora  le  virtù  indispensabili  al  moderno  cittadino, 
possano  rivivere  in  noi  quelle  dei  nostri  padri.  Ivi 
regna  l' Invisibile  che  parlerà  a  noi  con  lo  stormir 
delle  foglie,  con  lo  scroscio  dei  torrenti;  ivi  senti- 
remo la  grande  anima  universale  che  trasforma  se 
stessa  pur   rimanendo    eterna.    Ivi    il    meschinello 
mondo  che  con  le  piccinerie,  le  invidiuzze,  gli  egoi- 
smi, i  livori,  le  ambizioncelle,  le  ingordigie  freme  e 
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si  agita  nel  nostro  cuore,  si  dissolverà  quale  acre 
fumo  al  primo  raggio  di  sole  che  entri  per  le  fi- 
nestre spalancate;  e  ci  sentiremo  parte  del  tutto 
che  ha  per  atomi  le  stelle  e  per  lucciole  i  soli. 

0  gran  bosco  d' Italia,  da  te  forse  uscì  la  prima 
gente  che  iniziò  raccogliendosi  in  consorzio  la 
civiltà  bruzia;  esca  anche  da  te  la  nuova  che  inizii 
la  civiltà  deir  avvenire  per  queste  nostre  contrade 
desolate. 


«> 
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Dopo  aver  livellato  la  terra  in  modo  che  non  fa- 
cesse una  ruga,  dopo  averla  coperta  di  foglie  morte, 
le  quali  sotto  la  pioggia  si  sarebbero  mutate  in 
fanghiglia,  quei  due  si  guardarono  intorno,  e  ras- 
sicurato dalla  solitudine,  l'uno  di  essi  disse  all'altro: 

—  Sfido  tutti  i  giudici  e  tutti  i  carabinieri  di 
questo  mondo  a  scoprirne  il  cadavere. 

La  montagna  deserta  era  come  avvolta  nella  neb- 
bia :  i  castagni  sfrondati  si  delineavano  in  confuso; 
non  un  latrato,  non  un  muggito,  non  un  cinguet- 
tio. Una  quercia  enorme  slanciava  le  sue  cime  al 
cielo ,  tagliate  a  mezzo  dai  vapori  che  pesavano 
sulla  montagna. 

—  Per  un  paio  di  mesi  nessuno  chiederà  di  lui. 
Lo  crederanno  partito  per  l'America;  so  che  aveva 
già  le  carte....  Poi  quando  non  se  ne  avrà  più  nuova, 
lo  supporranno  morto  nella  traversata  o  in  qual- 
che ospedale  d'America. 

—  Io  però  noi]  son  tranquillo  :  no,  non  avrei  vo- 
luto seguirti.  Già  il  colpo  che  l'ha  ucciso  fu  il  tuo... 
io  ho  tirato  in  aria. 

Parlavano  sottovoce,  interrompendosi  per  guar- 
darsi intorno,  chinandosi  per  frugar  con  lo  sguardo 
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tra  le  felci  e  i  cespugli,  col  fucile  armato  e  le  orec- 
chie intente  a  ogni  lieve  rumore. 

—  Ti  supponevo  vigliacco,  ora  ne  ho  le  prove, 
rispose  Giovannuzzo  il  mulattiere  ,  mentre  Pietro 
Cimelli,  mugnaio  di  Figline,  livido  ,  tremante,  tra- 
saliva ad  ogni  foglia  che  si  staccava  dai  castagni. 

—  Si,  sì  è  vero,  ho  paura. 

—  Avresti  preferito  dunque  di  far  ridere  alle  tue 
spalle  le  genti  di  Figline^?  Già  sopportasti  con  troppa 
pazienza  che  per  tre  anni  egli  ronzasse  intorno  a 
comare  Grazia.  Un  giorno  o  l'altro  se  l'avrebbe  por- 
tata via,  in  America,  si,  in  America.  Ella  faceva  la 
ritrosa,  ma  avrebbe  ceduto  e  tu  saresti  rimasto 
come  un  minchione. 

—  Ma  anche  di  te  si  dice  che  bazzichi  troppo  per 
la  mia  casa  !... 

—  Di  me  lascia  parlar  la  gente:  ti  sono  amico  e 
te  ne  ho  dato  una  pruova,  oggi,  grandissima.  L'hai 
sotto  quella  quercia,  la  prnova.  Come  se  l'avrebbe 
godute  le  bellezze  di  comare  Grazia,  quel  donnaiuo- 
lo,  le  bellez/e  ed  anche  il  danaro,  che  ella  avrebbe 
portato  tutto  via,  tutto.  Ma  andiamo.  Tu  tornerai 
a  Figline,  e  io  a  Malito.  Non  bisogna  che  per  qual- 
che tempo  ci  veggano  insieme. 

E  preso  per  la  giacca  il  mugnaio  lo  traeva  a  forza 
giù  per  la  china  fra'  cui  castagni  serpeggiava  un 
sentiero.  L'altro  lo  seguiva  con  la  testa  bassa,  bal- 
bettando con  un  tremito  nella  voce: 

—  Sei  stato  tu,  sei  stato  tu. 

—  Si,  sono  stato  io...  perchè  ti  voglio  bene,  per- 
chè voglio  bene  a  tua  moglie  che  un  giorno  o  l'al- 
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Irò  avrebbe  finito  per  darsi  a  lui.  Lo  vuoi  capire, 

minchione  che  sei?  .       ^  • 

La  nebbia  a  poco  a  poco  si  diradava:  le  cime  dei 
castagni  erano  illuminate  da  un  raggio  scialbo  di 
sole  •  quei  due  cominciavano  a  scendere  sdruccio- 
lando per  la  fanghiglia.  Di  un  tratto  trasalirono  : 
avevano  inteso  sul  loro  capo  l'acuto  gracchiare  di 

un  volo  di  corvi. 

Pietro  Cimelli  si  voltò  livido  per  la  paura:  quei 
corvi  avevano  spiccato  il  volo  dal  sommo  della 
montagna  ove  si  erano  appollaiati  aspettando  che 
il  sole  diradasse  la  nebbia. 

—  Essi  erano  là,  essi  han  visto  tutto,  balbettava 
il  mugnaio ,  appoggiandosi   ad  un  albero  per  non 

venir  meno. 

—  Ebbene  sì,  erano  là,  rispose  con  un  sogghigno 
il  compare,  che  pure  non  aveva  saputo  trattenere 
un  brivido  di  terrore:  ma  che  temi?  che  essi  va- 
dano a  contar  tutto  al  Pretore  ? 

—  Essi  erano  là,  essi  erano  là,  continuava  a  bal- 
bettare il  mugnaio,  mentre  fendendo  la  nebbia 
bianchiccia  il  nero  stuolo  s'  alzava  gracchiando 
pel  cielo. 

**^  I  più  credettero  che  Santo  Molinaro  il  quale 
partito  una  notte  dalla  sua  casa  per  Cosenza  non 
s'era  più  visto,  avesse  emigrato  in  America,  senza 
accomiatarsi  né  dalle  sorelle  né  dal  vecchio  padre, 
perchè  li  sapeva  restii  a  quel  suo  proposito,  onde 
più  volta  aveva  fatto  parola.  Essi  narravano  che 
in  suir  albeggiare  di  un  giorno  di  novembre,  mentre 
ancora  il   vecchio  e  le  ragazze  erano  a  letto,  lo 

MiSASi  —  Briganteide 
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avevan  visto  levarsi  dal  suo  giaciglio  aprire  la  cas- 
sapanca  per  toglierne  la  merenda,  poi  aprir  la  porta 
ed  andar  via.  Però  ne  il  padre  ne  le  sorelle  avevano 
fatto  caso  a  ciucila  partenza  :  la  sera  innanzi  li  aveva 
avvisati  che  alcune  faccenduole  lo  chiamavano  a 
Cosenza,  anzi  il  padre  lo  aveva  incaricato  di  passar 
per  la  montagna  di  F^tame  che  avrebbe  incontrato 
Pietro  Bruno  coi  suoi  il  quale  gli  aveva  promesso 
una  giornata  di  lavoro.  La  sera  lo  avevano  aspet- 
tato invano,  invano  il  giorno  appresso,  invano  per 
una  settimana  intera.  Pietro  Eiruno  ,  interrogato, 
aveva  risposto  che  lui  in  queir  alba  non  era  uscito 
dal  casellone,  che  non  aveva  visto  nessuno,  solo 
aveva  inteso  due  colpi  di  fucile  a  giorno  alto,  certo 
tratti  dai  cacciatori  di  Rogliano  o  di  Paterno  alle 

beccacce. 

Se  ne  dicevan  tante  di  quella  sparizione:  qualcuno 
sosteneva  che  Santo  fosse  partito  per  l'America, 
ma  i  più  erano  increduli  :  non  aveva  portato  con 
se  ne  gli  abiti  nuovi,  ne  le  scarpe  nuove,  ne  quel 
po'  di  biancheria  che  le  sorelle  gli  avev  an  cucito.  E 
poi,  giunto  in  America,  si  sarebbe  fatto  vivo  con 
una  lettera,  con  un  salii fo;  ma  i  gioriìi  passavano, 
passavano  i  mesi  e  di  Santo  Molinaro  non  si  sa- 
peva nulla,  e  sì  che  era  un  buon  figliuolo  ,  il  cui 
unico  difetto,  scusabile  in  un  giovane,  di  andar  un 
po'  troppo  appresso  alle  gonnelle,  era  compensato 
da  tante  virtù.  E  poi  si  sapeva  che  voleva  un  gran 
bene  a  suo  padre  e  alle  sue  sorelle  e  non  si  poteva 
comprendere  quel  silenzio  che  lasciava  i  poveretti 
in  tanti  atroci  dubbi.  Manco  Massara  Grazia,  la 
mogUe  di  Pietro  Gimelli,  il  mugnaio  di  Figline,  la 
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quale  gli   era  cugina  e  aveva  fatto  all'  amore  per 
tanti  anni  con  lui,  ne  sapeva  nulla,  e  sì  che  Santo 
Molinaro  era  assai  tenero  di  lei,  assai  tenero,  quan- 
tunque ella  se  ne  fosse  mostrato  immeritevole  con 
l'aver  sposato  Pietro  Gimelli,  mentre  Santo  era  sol- 
dato. Pietro  Gimelli  non  era  giovine,  non  era  bello, 
ma  era  ricco,  e  Maria  Grazia,  che  era  la  più  bella 
ragazza  di  (j nella  contrada,  era  anche  maliziosa  e 
civettuola  assai.  Santo  Molinaro  tornato  dalla  mi- 
lizia giurò  di  vendicarsi,  poi  a  poco  a  poco  si  lasciò 
vincere  dalle  moine  di  lei  e  non  solo  perdonò,  ma 
le  si  mise  attorno  più  innamorato  di  prima  con  gran 
dispetto  di  Giovannuzzo  il  mulattiere,  innamorato 
anche  esso  di  (irazia  e  compare  di  Pietro  Gimelli, 
da  tutti  ritenuto  come  un  furfante  capace  di  ogni 
cattiva  azione.  Già  solo  al  vederlo  faceva  ribrezzo 
con  quegli  occhi  loschi  e  quel  sogghigno  feroce.  Ora 
nenuneno  Massara  Grazia  sapeva  nulla  di  suo  cu- 
gino Santo  Molinaro.  Però  i  più  furbi,  coloro  che 
veggono  addentro  nelle  cose,  sostenevano  che  Mas- 
sara Grazia  la  sapeva  lunga;   infatti  quando  a  lei 
d'innanzi  si  parlava  di  quel  suo  cugino,  si  turbava, 
impallidiva  e  troncava  nel  bel  mezzo  il  discorso. 

Anche  il  Pretore  di  Dipignano  si  occupò  di  quella 
sparizione:  interrogò,  indagò,  istruì,  ma  non  venne 
a  capo  di  nulla. 

Scommetto  che  l'hanno  ammazzato,  — mormo- 
rava qualche  vecchio  contadino,  quando  nell'aia  o 
attorno  al  focolaro  si  discorreva  di  quella  spari- 
zione. 

Ma  chi  lo  aveva  ammazzato  ?  Santo  Molinaro  non 
aveva  nemici  e  dacché  era  attorno  di  nuovo  a  Mas- 
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sarà  Grazia  non  aveva  fatto  torto  a  nessun  marito 
o  fratello.  Chi  dunque  aveva  interesse  a  farlo  spa- 
rire ?  Pietro  Gimelli,  il  mugnaio,  lo  si  sapeva,  era 
troppo  amante  del  quieto  vivere,  e  avrebbe  soppor- 
tato le  corna  che  Massara  Grazia  gli  avrebbe  fatte 
con  Santo ,  come  ora  sopportava  quelle  che  gli 
faceva  con  Giovannuzzo  il  mulattiere.  Perocché  era 
cosa  nota  ormai  :  Massara  Grazia  l'aveva  fatto  il 
marrone,  e  vedete  un  po'  le  femine,  con  chi  poi? 
con  quel  farabutto  di  Giovannuzzo  bestiale  come 
la  piti  bestiale  delle  sue  mule  e  brutto  e  losco  e  su- 
dicio da  non  aver  pari. 

—  Però  non  è  contenta,  tutt'altro,  diceva  Rosa- 
ria, la  serva  delle  signore  Monache,  la  più  pette- 
gola fra  le  pettegole  dei  paesi  del  Manco.  Era  stata 
un  giorno  al  molino  con  un  sacco  di  grano  e  aveva 
notato  che  mentre  Giovannuzzo  discorreva  sotto- 
voce guardingo  con  Pietro  Gimelli ,  Grazia  seduta 
sull'uscio  li  guardava  crollando  la  testa,  con  certi 
sospiri  che  le  salivano  proprio  dal  fondo  delle  vi- 
scere. 


***  Zio  Turi,  il  vecchio  guardiano,  il  più  esperto 
cacciatore  di  quelle  montagne ,  che  aveva  fatto  le 
schioppettate  coi  briganti  e  ne  aveva  ucciso  parec- 
chi con  la  sua  carabina  infallibile,  onde  ne  aveva 
avuto  per  premio  la  medaglia  al  valore.  Zio  Turi, 
che  pur  essendo  coraggioso  come  un  leone,  e  forte, 
quantunque  presso  ai  sessanta  anni,  come  una  quer- 
cia, era  il  più  buono  e  il  più  onesto  di  quelle  con- 
trade, riteneva  per  fermo  che  Santo  Molinaro  fosse 
morto  ammazzato.  E  zio  Turi  se  nonne  fosse  stato 
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certo,  non  avrebbe  parlato  così,  e  se  Zio  Turi  par- 
lava così ,  lui  che  nella  caccia  ai  briganti  aveva 
r  astuzia  della  volpe  e  1'  odorato  del  lupo ,  voleva 
dire  che  sapeva  di  molte  cose. 

—  Ma  non  si  sarebbe  rinvenuto  il  cadavere?  os- 
servava qualcuno. 

—  L'  avran  seppellito  chi  sa  in  quale  burrone. 
Ma  state  sicuri  che  la  mano  di  Dio  oggi  o  domani 
colpirà  gli  assassini.  Io  son  vecchio  e  vi  potrei  far 
la  storia  di  tutte  le  croci  che  nereggiano  per  la 
montagna.  Nessuno,  nessuno  sfuggi  mai  alla  pena, 
nessuno.  Dove  cade  un  ucciso  quivi  erra  un  de- 
monio che  ha  l'incarico  di  additare  alla  giustizia 
degli  uomini  l'omicida.     . 

Però  a  poco  come  passavan  gli  anni  si  affievo- 
liva il  ricordo  di  Santo  MoHnaro:  solo  era  vivissimo 
nel  cuore  di  una  povera  vecchia  sua  nonna  che  gli 
aveva  fatto  da  madre,  e  che  continuava  ad  amarlo 
con  la  tenerezza  dei  vecchi  e  con  l'ostinazione  dei 
cuori  non  più  capaci  di  nuovi  affetti.  Essa  abitava 
una  casetta  fra  i  boschi  di  Serralta,  ove  un  suo 
nepote  aveva  in  fìtto  alcune  moggiate.  Quando  Zio 
Turi  di  ritorno  dall'  aver  cacciato  la  volpe  e  dal 
lavori  di  coltura  a  lui  affidati,  si  riposava  fumando 
colla  corta  pipa  di  creta  sull'uscio  di  quella  casetta, 
la  vecchia  Marianna  che  filava  seduta  sul  brugolo 
presso  la  porta  gli  veniva  dicendo  : 

—  Chi  me  1'  ha  ammazzato ,  compare  Turi ,  fu 
quell'assassino  di  Giovannuzzo,  come  è  vero  questa 

santa  giornata. 

—  Ma  le  prove,  le  prove  ?  rispondeva   zio   Turi 

crollando  la  testa. 
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—  Se  le  avessi,  oh,  se  le  avessi  le  prove,  andrei 
a  piedi  scalzi  vecchia  e  cadente  come  sono,  fino  a 
Dipignano  per  darle  al  Pretore.  Così  avessi  la  grazia 
dell'anima,  come  è  vero  che  San  Moli naro  fu  am- 
mazzato da  Giovannuzzo   il  mulattiere. 

—  Ma  perchè  avrebbe  dovuto  ucciderlo? 

—  Perchè  il  povero  Santo  gli  era  una  spina  nel- 
r  occhio.  Io  glie!' ho  avevo  detto:  lascia  stare  in 
pace  quella  mala  femmina  di  Maria  Grazia:  bada 
che  Giovannuzzo  le  ronza  intorno  e  quello  lì  è  ca- 
pace di  tutto.  Il  padre  morì  in  galera:  lo  zio  sulle 
forche:  è  quella  una  famiglia  di  assassini,  di  bri- 
ganti, di  manutengoli.  Ma  quel  povero  figliuolo  non 
volle  darmi  ascolto:  quella  mala  femmina  lo  aveva 
ammaliato.  Ed  anche  Pietro  Cimelli  ha  dovuto  aver 
parte  all'  assassinio.  Non  sapete  che  vivono  insieme 
come  in  famiglia  con  grande  scandolo  del  vicinato, 
ed  egli  sopporta  le  corna  come  se  fossero  fiori  ?  No, 
Gesù  Cristo  non  le  dovrebbe  permettere  certe  cose. 

E  la  povera  vecchia  si  asciugava  gli  occhi  arros- 
sati ed  umidi  col  grembiule. 

—  Via,  via,  non  dubitate,  rispondeva  zio  Turi 
nell'alzarsi  per  andar  via.  Quando  meno  se  l'aspet- 
tano, se  sono  essi  gli  assassini,  il  Signore  li  colpirà, 
non  dubitate. 

***  Un  giorno  di  ottobre,  mentre  Pietro  Cimelli 
e  Giovannuzzo  il  mulattiere  tornavano  da  Amantea 
dove  erano  stati  a  vendere  del  grano,  proprio  sulla 
montagna  di  Serralta  ,  furono  sorpresi  da  uno  di 
quei  violenti  scatarosci  di  grandine  ed  acqua,  col 
vento  furioso    che    squassa  le  cime  dei  castagni  e 


\' 


i 


1 


( 


—  110  - 

subiti  scoppi  di  folgori  guizzanti  tra  nube  e  nube 
I  due  compari  camminavano  curvi  sotto  il  tempo- 
rale, coi  mantelli  tirati  in  sul  capo,  dietro  gli  asini 
che  procedevano  con  la  testa  bassa  e  sdrucciolando 
ad  ogni  passo  nella  fanghiglia. 

—  Ancora  tre  ore  per  arrivare:  bisogna  fermarsi 
in  qualche  luogo  se  no  la  tempesta  ci  porterà  via, 
disse  Pietro  Cimelli  nel  mentre  guardava  fra  i  ca- 
stagni per  scoprire  un  ricovero. 

—  Ecco  appunto  una  casetta,  corriamo,  compare 
Pietro,  rispose  Giovannuzzo: 

Infatti  aveva  visto  biancheggiare  tra  il  fosco 
della  montagna  una  casetta  di  terrieri.  Quando  vi 
giunsero  essa  pareva  deserta  ,  ma  un  viso  rugoso 
di  vecchia  apparve  per  poco  fra  la  porta  socchiusa 
in  alto,  alla  (piale  si  accedeva  per  una  scaletta 
che  faceva  volta  sicché  offriva  un  rifugio  sicuro  ai 

due  viandanti. 

Essi  spinsero  gli  asini  sotto  la  scaletta  e  si  ran- 
nicchiarono in  un  angolo  aspettando  che  il  tempo- 
rale smettesse. 

—  Non  c'è  un'anima  per  la  montagna,  e  la  casa 
sembra  deserta.  A  clii  appartiene  questo  castagneto, 

Pietro  V  ,  -II. 

—  Non  so;  se  ci  fosse  qualcuno  vorrei  chiedere 

un  po'  di  fuoco  per  la  pipa.  Voglio  accertarmene. 
E  uscito    fuori  la  volta   della    scaletta,  sotto  la 
pioggia,  si  diede  a  gridare. 

—  Ehi  massaro,  ehi  massaro. 

Ma  la  porta  era  chiusa,  nessuno  rispose. 

—  Non  vedi  che  non  c'è  nessuno!  rispose  Gio- 
vannuzzo ;  i  terrieri  furono  sorpresi  al  par  di  noi 
dal  temporale  e  saranno  nel  pagliaio. 
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Pietro  Cimelli  tornò  sotto  la  volta.  Intanto  la 
vecchia  Marianna  avendoli  riconosciuti,  per  la  sca- 
letta interna  era  scesa  nella  stalla  e  dal  finestrino 
che  si  apriva  a  un  metro  dal  suolo  ;  li  guardava 
non  veduta,  con  gli  occhi  fiammeggianti  d'odio. 

—  Oh  gli  assassini,  oh  gli  assassini,  mormorava. 
Gli  erano  così  da  presso  che  se  avesse  steso  la 

mano    attraverso  la  grata    del   finestrino    avrebbe 
potuto  toccarli. 

—  Se  Gesù  Cristo  fosse  giusto  dovrebbe  fulmi- 
narli qui,  sotto  i  miei  occhi. 

E  rannicchiata  nel  buio,  sicura  di  non  esser  vi- 
sta tendeva  le  orecchie  per  ascoltar  quel  che  di- 
cessero. Superstiziosa  come  era  incominciava  a  spe- 
rare che  non  per  nulla  il  Signore  li  aveva  guidati 
là:  presso  a  lei,  sotto  gli  occhi  di  lei,  in  modo  da 
poter  vedere  ed  udire,  senza  esser  ne  udita,  ne  vi- 
sta. Intanto  a  poco  a  poco  il  cielo  si  rasserenava, 
le  nuvole  nere  portate  dal  vento  fuggivano  sco- 
prendo l'azzurro  luminoso  del  cielo  d'autunno.  Un 
raggio  di  sole  faceva  scintillare  le  goccie  della  piog- 
gia sul  fogliame  dei  castagni. 

—  Partiamo  disse  Giovannuzzo,  su  partiamo.  Che 

guardi  ? 

Pietro  Gimelli,  pallido,  tremante,  fissava  gli  occhi 
al  cielo:  uno  stuolo  di  corvi  volava  gracchiando  e 
Tali  nere  e  lucenti  balenavano  al  sole. 

—  I  corvi,  i  corvi,  balbettava  quasi  inebetito. 

—  Ebbene,  si,  i  corvi;  che  vuoi  dire? 

—  Essi  erano  là,  erano  là,  ti  ricordi? 

—  Si,  mi  ricordo,  e  che  temi?  Che  dopo  quattro 
anni  vadano  a  dire  al  giudice  che  noi  sulla  mon- 
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tagna  di  Potame  dopo  avere  appostato  ed  ucciso 
Santo  Molinaro  lo  seppellimmo  presso  la  quercia? 
Ma  perchè  sei  tanto  minchione? 

E  si  avviò  sghizzando  seguito  da  Pietro  Cimelli 
che  a  capo  chino  e  col  cuore  stretto  tirava  gU  asini 
per  la  cavezza. 

Quando  disparvero  dietro  i  castagni  della  china, 
si  aperse  la  porta  della  casetta. 

—  Gesù  Cristo,  Gesù  Cristo  mio,  perdonami  se 
ho  dubitato,  perdonami  se  ho  bestemmiato.  Ora 
so  dove  quegli  assassini  han  seppellito  il  mio  po- 
vero Santo. 

E  a  piedi  scalzi  come  ne  aveva  fatto  voto,  la 
vecchia  attingendo  forza  all'odio  ed  alla  sete  di 
vendetta  si  precipitò  pel  sentiero  che  mena  a  Di- 
pignano. 

***  Pietro  Cimelli  e  Giovannuzzo  il  mulattiere 
convinti  d'avere  assassinato  Santo  Molinaro,  il  cui 
scheletro  fu  trovato  sotto  la  quercia  di  Potame  fu- 
rono condannati  ai  lavori   forzati  a  vita. 

—  Quei  corvi  non  erano  corvi,  erano  invece  i  de- 
moni che  perseguitavano  gli  omicidi,  dice  zio  Turi 
quando  nelle  veglie  deirinverno  presso  il  focolare 
si  raccontano  le  vecchie  e  fosche  storie  della  mon- 
tagna. 
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Quando  portarono  via  il  cadavere,  Francesco 
Grimpa,  padre  della  povera  morta,  un  uomo  in 
sulla  cinquantina  ancor  vigoroso,  i  cui  occhi  non 
avevano  avuto  una  lafirima ,  ne  la  gola  un  sin- 
ghiozzo, si  liberò  con  calma  dagli  amici  che  vole- 
vano trattenerlo,  e  giunto  aUa  porla,  al  figliuolo 
giovane  poco  più  che  ventenne,  il  quale  lo  aveva 
seguito  scoììgiurandolo  con  le  mani  giunte  di  non 
andar  fuori  ,  guardandolo  fissamente  e  con  voce 
cupa  aveva  detto  : 

—  La  vergogna  prima  d'  oggi  non  aveva  mac- 
chiato la  casa  nostra.  Sei  tu  dunque  un  bastardo 
per  trattenermi  dal  lavarla'/ 

Il  giovane  aveva  trasalito,  indovinando  un  truce 
proposito  nelle  parole  e  nello  sguardo  del  padre; 
ed  era  rimasto  muto  ed  immobile  sulla  porta  di 
strada  mentre  il  padre  scendeva  per  la  viuzza  che 
menava  alla  campagna.  Poi  si  era  riscosso  ,  e  a 
lenti  passi  era  entrato  nella  cameretta,  ove  la  ma- 
dre e  le  sorelline  accasciate  gemevano  sommesse, 
con  i  capelli  sparsi  per  gli  omeri,  la  faccia  nasco- 
sta fra  le  mani  e  le  vesti  scomposte. 


Ed  in  verità  casa  Grimpa  da  secoli  era  stata  il 
tempio  della  onestà  e  del  buon  costume:  ma  ora, 
no,  non  poteva  darsi  più  oltre  questo  vanto  che  è 
la  nobiltà  della  povera  gente.  Lusingata  dalle  pro- 
messe   di  Lorenzo    Scerbo ,    un    bel  giov inotto    di 
quel  paesello  sitano,  ma  guasto  dai  vizii,  Caterina 
Grimpa,  la  più  graziosa  ragazza  di  quelle  contrade, 
con  certi  occhi  di  passione  grandi  e  neri  e  una  fi- 
gurina delicata  e  pur  rigogliosa,  si  era  data  tutta 
a  quell'amore,    che    aveva   dovuto  nascondere    ai 
suoi,  ben  sapendo  che  il  suo  innamorato  era  rite- 
nuto per  un  poco  di  buono.  Ma  ella,  nell'accieca- 
mento  della  passione,  non  poteva  credere  che  men- 
tissero quegli  occhi,  che  mentisse  quella  bocca,  che 
mentisse    quella  maschia    e  fiera  bellezza    del  suo 
Lorenzo,  il  quale  le  aveva  promesso  che  l'avrebbe 
sposata    appena  avrebbe  messo    a  sesto  certe  sue 
faccenduole.    E  un  triste  giorno    fu  quello   per  lei 
in  cui  non  potè  nascondere  più  oltre  la  sua  colpa 
della  quale  portava  omai  visibile  agli  occhi  esperti 
dei    malevoli    il  frutto    nel    grembo.    Struggendosi 
dalla  vergogna,  fu  costretta  a  confidarsi  alla  madre 
la  quale,    debole  ed  indulgente  un  po'  troppo,  le 
avrebbe  reso  facile  nascondere  l'onta  sua  al  padre 
ed   al  fratello    che  sapeva  severissimi    e  capaci  di 
ucciderla  e  di  uccidere  con  essa  il  seduttore.    So- 
stenute   dalla   speranza   che  Lorenzo  Scerbo    non 
venisse  meno  alle  sue  promesse ,    cento  sotterfugi 
le  due  donne  misero    in  opera  perchè    non  trape- 
lasse  quel  terribile  segreto,  e  a  molti  mezzi  si  ri- 
corse   per  occultare    i  sintomi  tuttodì    più   visibili 
(Icf  fallo  in  cui  la  poveretta  era  caduta. 
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Il  padre  ed  il  fratello  che  la  vedevano  deperire 
sempre  più,  che  non  la  vedevano  più  andar  per  la 
casa  allegra  e  cinguettare  come  una  capinera,  né 
la  vedevano  più  intenta  al  cucito  od  al  telaretto, 
ne  più  leggevano  negli  occhi  belli  e  schietti  di  lei 
la  serenità  del  cuore,  ne  domandavano  spesso  alla 
madre,  che  era  costretta  a  dissimulare  l'angoscia 
e  la  preoccupazione  acuta  e  continua,  col  mostrarsi 
allegra;  e  con  meste  parole,  quasi  per  discretezza 
di  madre  non  potesse  dir  di  più,  cercava  di  distrarre 
r  attenzione  del  marito  e  del  figliuolo ,  mentre  la 
povera  giovinetta  chinava  gli  occhi  impallidendo. 
Ma  intanto  Lorenzo  Scerbo  diveniva  sempre  più 
freddo  e  riservato  e  cercava  scuse  e  pretesti  per 
menare  a  lungo  le  cose.  Un  dì  si  seppe  che  era 
fidanzato  ad  una  ricca  e  bella  ragazza  dei  Marzi, 
e  la  povera  Caterina,  che  si  vedeva  così  condan- 
nata senza  speranza  di  riabilitazione  alla  vergogna 
intese  a  quella  terribile  nuova  tutte  le  visceri  fre- 
mere di  disperazione.  I  mezzi  usati  per  nascondere 
agli  occhi  dei  suoi  e  degli  estranei  il  suo  stato,  la 
paura  di  ogni  ora  che  la  faceva  venir  meno  ad  ogni 
sguardo,  ad  ogni  parola  del  padre  e  del  fratello,  i 
quali  pur  non  sapendo  spiegarsi  il  mutamento  av- 
venuto nella  ragazza ,  di  nulla  avevan  sospetto,  e 
l'angoscia  nel  saper  Lorenzo  Scerbo  dimentico  di 
lei,  r  abbatterono  così  che  fu  costretta  a  mettersi 
a  letto.  Il  medico  interrogato  parlò  chiaro.  Fran- 
cesco Grimpa  stette  per  morir  soffocato  dall'ira  e 
nel  primo  impeto  si  scagliò  sulla  figliuola  che  si 
contorceva  nello  spasimo  di  un  parto  prematuro; 
ma  si  contenne  innanzi  a  quella  misera  che  stretta 
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al    collo   dalla   madre   invocava   singhiozzando  la 

morte. 

E  morì  dopo  tre  giorni  dalFaver  partorito  il  ca- 
daverino di  un  bimbo,  morì  invocando  il  perdono 
del  padre  e  del  fratello.  Quando  Francesco  Grimpa 
vide  pallida  e  fredda  sul  letto  mortuario  la  sua  Ca- 
terina, la  sua  figliuoletta  buona  e  bella  che  il  bacio 
impuro  di  un  infame  aveva  contaminata  ed  uc- 
cisa, nel  benedirne  il  cadavere  mentre  la  madre  e 
le  sorelline  della  misera  defunta,  cadute  a  pie'  del 
letto,  curve  sotto  quella  immane  sciagura,  parevano 
impietrite,  giurò  di  lavar  col  sangue  quella  vergogna 
che  con  la  morte  gli  era  entrata  in  casa. 

***  Era  già  notte  e  Francesco  Grimf)a  non  era 
tornato.  Non  era  stato  possibile  trar  fuori  della 
cameretta  in  cui  la  Caterina  aveva  chiuso  gli  occhi 
la  desolata  famiglinola.  Giovanni,  seduto  in  un  an- 
golo ove  giungevano  fiochi  i  rag-i  de!  lumicino 
acceso  innanzi  un'immagine  della  Madonna,  col 
capo  curvo  sopra  una  tavola,  pareva  immobile,  ma 
al  più  lieve  rumore,  ad  ogni  voce,  ad  ogni  calpestìo 
alzava  gli  occhi  volgendoli  intorno  spaventati.  Gli 
amici  erano  andati  via,  che  ben  riconoscevano  inef- 
ficace ogni  parola  di  conforto,  e  nella  casetta  re- 
gnava quel  silenzio  così  profondo  dei  giorni  di  lutto 
in  cui  par  che  tutto  intorno  taccia,  e  gli  uccelli 
non  abbiano  canti,  e  i  venti  non  abbiano  sibili  e 
gh  uomini  non  abbiano  voce.  In  questo,  il  giovane 
sentì  il  calpestio  di  alcune  persone  che  entravano 
silenziose  e  si  accostavano  silenziose  ai  suoi.  Certo 
erano  amici  venuti  tardi  a  far  visita ,   certo    delle 
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persone  riìolte  domestiche.  Non  si  mosse ,  tutto 
perduto  dentro  un  pensiero  che  pur  distraendolo 
dal  dolore  per  la  morte  di  quella  poveretta,  gliene 
faceva  prevedere  tutte  le  conseguenze  terribili. 

—  Dove  sarà  mio  padre,  dove  sarà  mio  padre  ? 
Ed  era  questa  una  domanda  che  gli  succhiellava 

il  cuore,  alla  qucde,  ricordando  le  parole  e  lo  sguardo 
che  il  padre  gli  aveva  rivolto  non  sapeva  dar  ri- 
sposta confortevole.  Una  mano  si  posò  sul  suo 
braccio;  alzò  il  capo  e  vide  a  se  davanti  una  gio- 
vane donna  che  lo  guardava  con  gli  occhi  gonfi  di 
lagrime. 

Era  stata  T  amica  più  cara  di  quella  poveretta 
che  avevano  portato  al  caniposanto;  era  hi  sua  fi- 
danzata, alla  ([uale  aveva  giurato  amore  fin  da 
quando  fanciulletti  giocavano  alle  i)ietruzze  sul  greto 
del  fiume. 

Sentì  una  stretta  al  cuore  e  mormorò  con  la  voce 
piena  di  lagrime: 

—  Hai  fatto  bene  a  venire. 

—  Dove  è  tuo  padre  ?  domandò  la  ragazza. 
Egli  ebbe  un  brivido: 

—  Non  so,  è  uscito....  non  so. 

—  Il  paese  dice  che  i  giorni  di  Lorenzo  Scerbo 
sono  contati. 

Il  giovane  la  guardò  fissamente,  e  con  gli  occhi 
asciutti,  con  voce  sicura  prendendola  per  la  mano 
e  traendola  a  se,  le  disse: 

—  Si,  bisogna  che  nuioia  ;  1'  ho  giurato  io,  V  ha 
giurato  mio  padre  sul  cadavere  di  Caterina.  Ma 
tocca  a  me  :  che  sarebbe  di  mia  madre  ,  delle  mie 
sorelline  se  mio  padre  andasse  in  galera  ?    Egli  è 


esperto  nel  suo  commercio  e  nelle  sue  industrie, 
e  io  sono  un  fanciullone  che  ho  sciupato  il  tempo 
sui  banchi  delle  scuole  e  non  saprei  guadagnare 
quel  che  occorre  pel  nostro  sostentamento.  Si ,  è 
necessario  che  Lorenzo  Scerbo  muoia.  Continue- 
reste ad  amarmi  tu  se  mi  sapessi  così  vigliacco  da 
sopportare  in  pace  tanta  vergogna  ^^  I  tuoi  che  son 
gente  onorata  ti  darebbero  ora  a  me  che  non  ho 
saputo  ne  garentire  la  mia  casa,  ne  vendicarne  il 
disonore  ì*  No,  b  vero?  Dì  tu,  dunque,  che  vuoi 
ch'io  faccia? 

Ella  con  la  testa  fra  le  mani  singhiozzava  som- 
messamente. Lui  cingendole  il  fianco  le  veniva  di- 
cendo con  voce  rotta  dal  pianto: 

—  Non  mi  scorderai,  n'è  vero  ?  checche  succeda, 
non  mi  scorderai  ? 

Intanto  le  persone  della  famiglia  di  lei  che,  ve- 
nute per  la  visita  del  lutto,  come  è  uso,  eraiì  ri- 
maste immobili  e  silenziose  presso  quei  miseri  pian- 
genti, rimovevano  le  sedie  per  alzarsi:  ella  sapendo 
che  doveva  dividersi  a  lui,  ebbe  come  un  impeto 
di  passione;  si  piegò  verso  il  giovane  e  sfiorandogli 
con  le  labbra  la  fronte: 

—  No,  gli  disse  rapida  e  sommessa,  checche  ac- 
cada, sono  sempre  tua,  sempre  tua,  ricordalo! 

***  Quando  di  nuovo  furono  soli,  la  povera  madre 
domandò  al  figliuolo: 

—  Dove  è  andato  tuo  padre,  dove  è  andato  ?  Quale 
altra  sciagura  ci  sovrasta  ? 

—  Vuoi  che  ne  vada  in  traccia,  madre? 


ms 


—  No,  no  !  gridò  lei  spaventata,  resta.  Dio,  Dio 
mio,  fammi  morire  I 

E  con  un  sospiro  che  le  fece  trabalzare  tutte  le 
visceri  si  curvò  sulle  tre  fanciuUette,  che  avevano 
ricominciato  a  singhiozzare  sommesse ,  e  con  un 
disperato  impeto  stringendosele  al  petto  esclamò 
fra  le  lagrime  : 

—  E  che  ne  sarebbe  di  voi,  che  ne  sarebbe,  po- 
vere disgraziate  ? 

In  questo  scoccava  mezzanotte  alla  chiesetta  del 
villaggio:  la  porta  di  strada  girò  lieve  lieve  sui  car- 
dini; al  cigolio  Giovanni  alzò  la  testa ,  poi  retro- 
cesse con  un  grido ,  sbigottito.  Sul  limitare  aveva 
visto  suo  padre,  livido,  sconvolto. 

—  Padre  mio,  padre  mio,  che  avete  fatto  ?  gridò 
il  giovane. 

—  Nulla,  rispose  lui  con  voce  cupa:  solo  che  di- 
mani sul  ponticello  del  vallone  troveranno  con  tre 
pugnalate  al  cuore  il  cadavere  di  Lorenzo  Scerbo. 

« 
***  Fu  una  notte  orribile:  quell'uomo  che  aveva 
di  sangue  ancor  lorde  le  mani ,  cupo ,  immobile, 
presso  quella  donna,  e  quei  fanciulletti  istupiditi 
dal  dolore  in  un  canto,  accasciati  quasi  aspettas- 
sero che  la  casa  crollasse  per  seppellirli ,  così  si 
credevano  in  ira  a  Dio  ed  agU  uomini,  non  osavano 
muoversi ,  non  osavano  rivolgersi  la  parola  quasi 
ne  sentissero  spavento.  La  povera  donna  di  tanto 
in  tanto  si  destava  dal  suo  torpore,  e  torcendo  le 
braccia  alzava  gli  occhi  al  cielo,  e  il  suo  sguardo 
non  so  se  era  preghiera  o  bestemmia.  Ad  ogni  lieve 
rumore  trasaliva  come  se  già  gli  uomini  della  legge 
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invadessero  la  casa  per  trarre  in  ceppi  1'  omicida. 
Tre  fanciuUette,  cui  Francesco  Grimpa  col  suo  la- 
voro dava  il  pane  quotidiano,  avrebbero  agonizzato 
nella  più  squallida  miseria,  e  forse  ad  esse  era  ser- 
bata la  sorte  di  quella  poveretta  che  ora  dormiva 
in  pace  nel  camposanto.  Giovanni,  era  troppo  gio- 
vane e  troppo  inesperto:  lo  avevano  mandato  in 
città  per  studiar  lettere,  e  se  aveva  appreso  di  buone 
e  belle  cose,  nulla  aveva  appreso  che  potesse  riu- 
scir proficuo ,  nulla  che  potesse  assicurargli  un 
certo  guadagno.  Si ,  il  disonore  era  stato  lavato 
col  sangue ,  ma  la  agonia  della  miseria  sarebbe 
stata  ben  terribile  in  quella  casa  ormai  nemica 
a  Dio. 

Albeggiava  ,  quando  Francesco  Grimpa  che  per 
tutta  la  notte  non  si  era  lasciato  cadere ,  intese 
che  una  mano  gli  toccava  il  braccio.  Alzò  lentamente 
il  capo,  e  vide  a  sé  dinanzi,  pallido  ma  calmo,  il 
suo  figliuolo. 

—  Che  vuoi?  gli  chiese  dopo  averlo  guardato 
alcun  po'  e  ripiegando  di  nuovo  il  capo  sul  petto. 

—  Padre,  rispose  il  giovane  con  voce  ferma,  chi 
uccise  Lorenzo  Scerbo  non  foste  voi. 

—  E  chi  fu  dunque? 

—  Io. 

Il  padre  trasah:  tornò  a  fissare  il  figUuolo  aven- 
done ben  compreso  il  proposito.  Poi  scrollò  le  spalle 
e  mormorò: 

—  Non  ti  crederanno. 

—  Si,  mi  crederanno.  Nessuno  ti  ha  visto,  n'è 
v'ero  ?  Quei  del  paese  avran  pietà  di  noi  e  non  diran 

MiSASi  —  Brìyanteide  ^ 
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nulla  dei  loro  sospetti.  Così  tu  potrai  lavorare  per 
queste  poverette. 

—  Ci  hai  ben  pensato  ? 

—  Si,  ci  ho  pur  pensato.  E  poi  non  mi  condan- 
neranno molto,  poiché  il  colpo  che  ha  ucciso  quel- 
r  infame  sarà  giudicato  con  indulgenza  da  Dio  e 
dagli  uomini.  Andrò  io  stesso  dal  pretore  prima 
che  si  rinvenga  il  cadavere. 

La  madre  inebetita ,  ascoltava  senza  compren- 
dere: poi  parve  riscuotersi,  parve  capire.  Il  giovane 
prevedendo  che  se  avesse  di  più  indugiato  sarebbe 
stato  ben  difficile  la  riuscita  del  suo  disegno,  di 
un  tratto  si  chinò,  prese  fra  le  mani  la  testa  del 
padre  che  combattuto  da  tanti  opposti  sentimenti 
non  sapeva  a  qual  partito  appigliarsi  e  lo  baciò 
in  fronte:  poi  corse  dalle  sorelline  che  dormicchia- 
vano stanche  e  si  diede  a  baciarle  mormorando 
fra  le  lagrime  parole  di  tenerezza.  Quando  si  rivolse 
vide  a  se  dinanzi  la  madre,  ritta,  livida,  coi  capelli 
scarmigliati  e  le  vesti  scomposte. 

—  Addio,  madre,  mormorò  lui. 

—  No,  non  voglio ,  no ,  non  voglio  !  esclamò  lei 
con  un  grido  che  le  lacerò  le  visceri,  avventandosi 
sul  figliuolo. 

—  È  necessario,  madre,  è  necessario!  rispose  lui 
risoluto. 

E  per  non  lasciarsi  vincere  dalla  tenerezza,  balzò 
di  un  salto  presso  la  porta  che  aprì  e  si  precipitò 
per  la  scala. 

La  povera  donna  cadde  di  un  pezzo  sul  pavi- 
mento, bocconi,  con  le  mani  stese.  Francesco  Grim- 
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pa  si  alzò,  e  solenne,  con  gli  occhi  al  cielo  già  tinto 
in  roseo  dalla  prima  alba,  esclamò: 

—  0  Signore,  o  Signore,  dimentica  che  sono  un 
omicida  per  ricordarti  che  sono  un  padre.  Benedici 
quel  mio  figliuolo  ! 

È  questa  una  storia  vera  d'altri  tempi,  d'altri 
uomini,  d'altri  cuori. 
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(  Frammento  dì  un  libro   di  prossima  pubblicazione  ) 


Il  27  di  dicembre  del  1509  nel  castello  d' Ischia 
si  celebrarono  le  nozze  tra  la  figlia  di  Prospero  Co- 
lonna e  Ferrante  Francesco  d'Avolos,  giovane  di 
maschia  bellezza,  non  scarso  di  coltura,  la  prima 
spada  d' Italia  ;  e  a  quelle  nozze  volute  da  un  re, 
tutti  i  baroni  del  Regno,  tutte  le  dame  più  cospi- 
cue,  tutti    i    cavalieri  più  prodi  erano  intervenuti 
pomposi   nelle  vesti  fulgenti    d' oro    e    di    gemme, 
sfolgoranti  di  piume  ,   di  nastri,  di  aurei  trapunti, 
tempestati  di  gioielli  :  fra  le  dame  quella  Maria  di 
Aragona,  ad  esser  schiavi  della  quale  i  ré  agogna- 
vano ben  più  che    ad    esser   imperatori  del  Sacro 
Romano  Impero,  e  della  cui  beltà  si  può  dire  con 
un  verso  dell' Alighieri  :  La  fé'  natura  e  poi  ruppe 
lo  stampo;  quella  maestosa  principessa  di  Franca- 
villa  che  esser  dovea  la  fida  amica  della  Marche- 
sana di  Pescara  nei  giorni  del  dolore:  e  fra  gli  uo- 
mini  col   gran    Gonsalvo  quell'Ettore  Fieramosca 
che  il  romanzo  fé'  morire  per  amore  a  Barletta,  ma 
che  morì  in  Ispagna    di    ferro  nemico  da  glorioso 


campione  d' Italia  ;  ed  eran  con  lui  forse  tutti  gli 
altri  gagliardi  che  avevan  visto  sotto  le  zampe  fer- 
rate dei  loro  cavalli  la  protervia  francese.  Oh,  questa 
Italia  nostra  quel  giorno  con  quante  spade  formi- 
dabili, con  quante  divine  bellezze,  con  quanti  dei 
suoi  poeti  e  dei  suoi  filosofi  onorava  una  delle  sue 
figlie  dilette ,  uno  dei  sucri  più  prodi  capitani  !  E 
quale  esser  dovea  Vittoria  Colonna  a  diciannove 
anni ,  quale  esser  dovea  quella  bellezza  che  fece 
vibrare  le  corde  più  melodiose  della  poesia  italica 
del  suo  tempo,  quella  bellezza  che  pareva  fondesse 
in  un  sol  tipo  Grecia  ed  Italia,  Grecia  nella  for- 
mosità delle  membra ,  Italia  nei  grandi  occhi  az- 
zurri sfavillanti  di  pensiero;  quella  bellezza  che  al 
formidabile  creatore  del  Mosè  e  del  Giudizio  uni- 
versale, al  Dante  del  marmo  e  della  tela,  a  Miche- 
langelo Buonarroti,  che  elevava  fortezze  e  scolpiva 
titani,  ispirò  il  più  profondo  e  insieme  il  più  soave 
degli  amori ,  amore  che  si  appagò  di  un  bacio,  il 
primo,  di  un  bacio,  il  solo,  sulla  bianca  e  gelida 
mano  sporgente  in  fuori  del  sudario  quando  di 
quella  creatura  inerte  e  abbandonata  sul  letto  di 
morte  l'anima  innamorata  del  Cielo  era  volata  al 

Cielo  ! 

E  nelle  sale  del  castello  d'Ischia  quella  sera,  tra 
la  folla  dei  baroni  illustri  d'Italia  e  di  Spagna  che 
avevano  di  già  scritto  il  loro  nome  nella  storia; 
fra  i  poeti  famosi  già  coronati  di  lauro,  fra  la  por- 
pora dei  prelati,  uno  dei  quaU  divenir  dovea  pon- 
tefice massimo  della  cristianità,  solo,  sconosciuto, 
noacurato,  povero  sparviero  di  montagna  tra  i  ci- 
gni, le  aquile  e  i  pavoni,  era  un  giovane  che  quan- 
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tunque  portasse  un  bel  nome,  non  emanava  ancora 
da  lui  sì  viva  luce  da  renderlo  notevole  fra  quei 
grandi  ;  un  giovane  già  maturo  negli  anni,  contan- 
done ben  trentuno,  i^a  semplice  e  rozzo  come  colui 
che  ha  da  poco  lasciato  la  solitudine  del  suo  borgo 
e  che  si  sente  perduto  tra  le  raffinatezze  e  le  pom- 
pe,  come  egli  si  sentita  perduto  tra  quelle  dame 
altere  e  tra  quei  cavalieri  superbi. 

Quel  giovane  era  il  calabrese  Galeazzo  di  Tarsia. 
Alcuni  suoi  biografi   dicono    che  mal  volentieri  ei 
seguisse  a  quella  festa  se  V  avo  od  il  padre  non  è 
bene  accertato,  a  quella  festa  italiana  che  si  cele- 
brava   all'ombra  del  vessillo  spagnuolo,   tra  quei 
poeti  d' Italia  che  con  versi  magnifici  lodavano  lo 
straniero  vincitore    come   avevano  lodato  il  vinto 
straniero;  fra  quei  capitani  d'Italia  vincitori  di  bat- 
taglie che  ribadivano  vieppiù  le  italiche  catene;  fra 
quei  principi  di  santa  Chiesa  che  trescavano  osce- 
namente coi  re  di  oltre  alpe  a  danno  della  loro  pa- 
tria; fra  quelle  dame  infine  che  avean  sorriso  con 
civetteria  promettrice    a  Ferrante    d'  Aragona  e  a 
Carlo  Vili ,    a  Consalvo  di  Cordova  e  al  Duca  di 
Nemours.  In  molti  frammenti  del  suo  Canzoniere, 
allorché  la  passione    per   Vittoria  Colonna  gli  dà 
tregua  per  infuriar  di  un  subito   più  atrocemente, 
troviamo  traccia  di  un  tal  magnanimo  disdegno  che 
non  è  il  vanto  minore  di  quel  poeta  calabrese.  Ed 
io  me  lo  figuro  solitario    vagar  per  le  sale   rumo- 
rose in  cui  si  sentiva  straniero,  o  appoggiato  allo 
spigolo  di  un  verone  volger  lo  sguardo  al  mare  te- 
nebroso che  gli  ricordava  il  suo  dolce  mare  di  Bei- 
monte.  Sfavillava  l'immensa  sala  della  luce  di  cento 


candelabri  che  traeva  sprazzi  di  scintille  dalle  dal- 
matiche trapunte  in  oro,  dai  giustacuori  trapunti 
in  argento,  dai  diademi  ducali  e  marchesali  donde 
scendevano  i  lunghi  veli  che  avvolgevano  come  can- 
dida nube  le  duchesse  e  le  marchese;  e  le  piume 
dei  berretti  ondeggiavano,  e  le  cinture  tempestate 
di  gemme  mescevano  la  loro  rutilanza  a  quello  sfol- 
gorìo :  il  giovane  Galeazzo  nella  povertà  delle  sue 
vesti  paesane  senza  trine  e  senza  piume,  e  del  cor- 
petto senza  gioielli  cavallereschi ,  con  la  spada  di 
ferro  senza  i  pomposi  nodi  d'amore;  le  braccia  con- 
serte, gli  occhi  sfolgoranti  di  disdegno,  guardava 
quella  magnificenza  che  faceva  vieppiù  risaltare 
come  una  ironia  la  nostra  schiavitù  abietta.  Quando 
un  mormorio  che  si  va  sempre  più  irradiando,  un 
suono  di  viole  e  di  liuti ,  la  luce  rossa  di  cento 
fiaccole  che  precedono  un  iridescente  corteo,  ri- 
scuotono il  giovane  pensoso.  Vittoria  Colonna,  da 
pochi  istanti  marchesana  di  Pescara ,  entrava  al 
braccio  di  Consalvo  di  Cordova  con  a  lato  il  padre 
Prospero  Gran  Connestabile  del  Regno:  la  magni- 
fica persona  tutta  avviluppata  nel  velo  nuziale,  la 
bionda  testa  sfavillante  del  marchesale  diadema,  gli 
occhi  azzurri  e  profondi,  luminosi  d'amore,  la  bocca 
piccioletta  schiusa  ad  un  sorriso  ineffabile:  dietro 
a  lei  le  dame  sfolgorano  di  bellezze  e  di  gemme  e 
i  paggi  in  corpetto  di  velluto  sostengono  i  lunghi 
strascichi  che  fondono  i  colori  in  un  solo  barba- 
glio. Era  tutto  un  sole  che  divampava  di  un  tratto 
agli  occhi  del  rozzo  e  pressocchè  selvaggio  figlio 
delle  montagne  calabresi  :  fino  allora  non  aveva 
affissato  che  fioche  fiammelle;  ora  tutto  un  incendio 
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gli  sfavillava  innanzi  lo  sguardo.  Immaginate  voi 
un  cieco  che  apra  di  un  tratto  gli  occhi  al  sole  di 
Maggio;  immaginate  voi  un  uomo  che  non  abbia 
visto  mai  la  bellezza,  che  non  abbia  inteso  mai 
r  amore,  che  si  trovi  di  un  tratto  innanzi  ad  una 
dea,  che  senta  di  un  tratto  bruciar  le  viscera  di 
desideri:  Galeazzo  di  Tarsia  da  quell'istante  entrò 
Tiolentemente  nel  dolore;  Tanima  tutta  in  quell'i- 
stante, ed  è  questa  anche  l'opinione  dei  suoi  bio- 
grafi confermata  da  un  sonetto  del  Canzoniere,  si 
saturò  di  passione.  Ei  si  fé'  largo  nella  folla  per 
giungere  fino  a  lei  che  già  tra  il  padre  Prospero 
Colonna,  Gran  Connestabile  del  Regno,  e  Consalvo 
di  Cordova  sedeva  su  lo  scanno  di  velluto  con  ac- 
canto il  fiero  capitano  Francesco  d'Avolos  che  aveva 
conquistato  terre  e  castella,  ma  che  aveva  incasto- 
nato nella  corona  della  sua  gloria  quella  gemma 
fulgidissima  per  bellezza  e  per  ingegno,  i  cui  raggi 
son  giunti  fino  a  noi ,  ai  cui  raggi  brillar  doveva 
più  Inminosa  la  gloria  del  vincitore  di  Francesco  I. 
Tutti,  ad  uno  ad  uno  secondo  LI  grado,  andavano 
ad  inchinarsi  alla  trepida  sposa  che  porgeva  la 
mano  piccioletta  e  bianca  allora  allora  inanellata; 
e  venne  anche  la  volta  del  giovane  e  oscuro  cava- 

lier  di  Belmonte. 

0  giovinezza  nostra,  quando  trepidi  ed  intontiti 
sentivamo  sfolgorare  su  noi  le  pupille  di  colei  che 
ci  aveva  fatto  schiavi  con  le  sue  pupille,  a  te  chie- 
der vorrei  quel  che  inlese  il  cuore  di  Galeazzo  di 
Tarsia  allorché  la  vaga  sposa  del  Marchese  di  Pe- 
scara gli  porse  al  bacio  la  mano  piccioletta  e  bian- 
ca; allorché  al  balbettar   del  giovane  rispose  con 
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le  labbra  che  dissero  i  più  soavi  versi  d'amore  del 
secol  suo  :  o  giovinezza  da  gran  tempo  dileguata 
con  le  ardenti  passioni  tue,  tu  solo  potresti  dirmi 
che  tumulto  si  ap^itò  nel  cuore  del  giovane  che  di 
un  tratto  nello  sguardo  di  lei ,  nel  sorriso  di  lei, 
nel  sorriso  di  lei,  nella  bellezza  sfolgoratrice  di  lei 
aveva  intravisto  tutte  le  voluttà  del  paradiso  che 
per  lui  mutar  dovevansi  nelle  più  crude  pene  del- 
l' inferno. 

E  quella  notte  che  dava  un  uomo  aU'  amore  di 
una  donna,  generando  così  la  più  grande  poetessa 
d'Italia,  sacrava  un  uomo  al  dolore,  generando  così 
il  più  gran  poeta  di  Calabria. 

Quella  notte!  Sì,  perchè  Galeazzo  di  Tarsia  pochi 
giorni  appresso  partì  per  la  Francia  a  cercar  ven- 
tura e  ne  tornò  undici  anni  dopo  perduto  d'amore 
per  Vittoria  Colonna  :  ce  lo  attesta  il  Canzoniere 
e  il  Canzoniere  non  mente,  come  mentir  potrebbe 
un  cronista,  perché  il  cuore  che  ha  versato  su  quelle 
pagine  tutto  il  suo  sangue,  ha  serbato  le  tracce  di 
quella  notte  terribile.  Quando  la  folla  si  ritrasse, 
i  lumi  si  spensero,  il  silenzio  profondo  regnò  per 
le  sale  del  castello  d'Ischia  e  solo  giù  per  gh  an- 
droni suonava  il  grave  passo  degli  alabardieri  di 
guardia,  e  gl'innamorati  sposi  si  chiusero  nella 
camera  nuziale,  il  giovane  cavalier  di  Belmonte  sì 
ritrasse  anche  lui  nella  stanza  che  gli  avevano  de- 
stinato al  riposo.  Chi  sa  dire  quel  che  nell'animo 
selvaggio,  nuovo  alle  bellezze,  chiuso  fino  allora 
alla  passione  ,  andò  germogliando  di  pensieri ,  di 
desideri,  di  invidie,  di  sogni,  di  strani  propositi? 
Chi  sa  dire  quante  ore  di  quella  notte  stette  al  buio 
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nella  gotica  finestra  che  si  apriva  sul  mare  tene- 
broso? Chi  sa  dire  quante  ore  stette  tendendo  l'o- 
recchio nel  silenzio  profondo,  in  quello  arcano  si- 
lenzio delle  notti  nuziali,  per  raccogliere  i  sospiri, 
i  susurri  del  vento  che  a  lui  parevano  susurri  di 
baci  e  di  parole?  E  che  visioni  in  quelle  tenebre, 
che  lampi  in  cui  la  bellezza  di  lei  gli  appariva  e 
che  schianto  nel  cuore  del  poveretto  vegliante  con 
l'animo  angosciato  in  quel  castello  tutto  ombra  e 
tutto  silenzio  ! 

Galeazzo  di  Tarsia  era  nato  per  Y  amore ,  per 
l'amore  che  schianta  e  che  travolge,  e  fino  ai  tren- 
tuno anno  non  aveva  amato:  inconsciamente  in  quel 
selvaggio  montanaro  vissuto  tino  allora  nei  silenzi 
del  suo  bieco  maniero  di  Belmonte  o  nel  fragore 
delle  mischie,  si  erano  andati  accumolando  desi- 
deri ed  aspirazioni,  come  nella  fornace  si  accumo- 
lano  sterpi  e  sarmenti,  cui  basta  una  scintilla  per- 
chè divampino.  Neil'  abisso  del  cuore  le  passioni 
dormono  come  serpi  aggrovigliati  che  talvolta  si 
destano  a  poco  a  poco,  divincolandosi  da  prima 
senza  vigore,  sicché  appena  se  ne  sente  il  morso; 
poscia  man  mano  snodandosi ,  battono  con  furia 
per  le  pareti  del  cuore;  e  passone)  di  un  tratto  al 
suono  di  una  voce,  al  lampeggiar  d'  uno  sguardo, 
al  tepido  contatto  di  una  mano  balzar  su  bramose 
e  gagliarde  mordendo  a  sangue  con  ira  devasta- 
trice !  Il  sole  che  sorse  al  mattino  se  inondando 
di  luce  la  stanza  degli  sposi  salutò  1'  aquila  e  la 
colomba  insieme  strette  nel  nido,  baciò  del  più 
caldo  suo  raggio  il  pallido  fronte  di  Galeazzo  di 
Tarsia  che  divenir  doveva  un  gran  poeta  d'Italia. 
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AlfrSdO     DrBVfUS  lettere  e  documenti— in  16  Cent.  30. 
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A  chi  dirige  le  domande  all'editore  sì  spedisce  franco  a  domicilio. 
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Anacreonte  Chinrazzi  —  Libraio  Editore  —  Napoli 

Pla^fsa  Cavour,  60. 
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EjtnilC     jLOÌEL    per  L.  Conforti. 


peliee  Ga 


otti    per  L.  Conforti. 


JlVIat^ìO     l^apiSat^di    per   a.  L.  paternostro 
P  a  tilde     SePaO    per  L.  conforti. 


Antonio  pogazzaro  per  l.  conforti 


GiUSSpp,-     VcllCli    per  N.  de  Sanctis. 

Contessa    iiat^a    per  N.  de  Sanctis. 

Alfredo    DPeyfaS    per  a.  Assante. 
Ogni  fascicolo  col  ritratto  e  autografo  Cent.  30. 

La  collezione  di  questi  profili  cosi  intorf»s«<ante  che  ha  trovato 
il  plauso  in  tutta  la  stampa  sono  una  collana  graziosissiina  dei 
contemporanei  più  illustri  studiali  nt*lla  loro  vita  e  nelle  loro  opere 
da  scrittori  egregi  quali  il  (Conforti,  il  de  Sanctis,  il  Paternostro 
ed  altri.  Ogni  volumetto  di  essi  per  la  speciale  simpatia  che  inspira 
muove  il  desiderio  di  leggerli  tutti,  perchè  oltre  alla  vita  degli 
scrittori  e  dei  pen^^atori  si  studiano  in  essi  le  piìi  ardenti  quistioni 
del  p:iorno. 


BWywfi^BaatW  I  IBWiHWMI 


LUIGI  CONFORTI 


*oen:xaL    della.     JPa.ssxoii€3 

BRBVIARIO    DI    AMORB 

l  voi.  in  16  L.  I 

Pubblicazione  che  ha  scosso  la  critica  in  generale 
per  le  sue  nuove  ri  forni  e  in  arte. 


MH:N0TTI  BIANCHI 


ACQUARELLI  E  RAGNATELI 

Poemetti  in  prosa 

Elegante  voi.  in  32  stampata)  su  carta  a  mano  Cent.  60. 
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A  chi  dirige  1b  domande  all'editore  si  spedisce  franco  a  domicilio. 
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NICOLA  MISASI 


ROMANZO 


Un  volume  in  16^  L.  1,60 


1 

E  una  narrazione  passionalo  della  vita  della  Sila ,  com- 
moventissima  e  scritta  con  queir  arte  deliziosa  di  Nicola 
Misasi f  che  lo  rende,  oggi,  uno  degli  autori  ricercatissi- 
mo dalle  persone  colte  e  specialmente  dal  pubblico  fem- 
minile. 


NICOLA  MISASI 


lE 


ROMANZO  DRAMMATICO 


2  voi.  in  16  L.  3 


Brillantemente  trattato  è  il  periodo  burrascoso  dei  tempi 
che  formarono  il  breve  regno  del  cavalleresco  Murat  in  Na- 
poli ed  il  romanzo  è  cosi  interessante  che  trasporta  il  lettore 
in  quella  epoca  con  una  limpidezza  di  vita  reale. 

i  chi  dirige  le  domande  all'  editore  si  spedisce  franco  a  domicilio. 
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fiocco  t)E  ZEf^BI 


VI^TILIH 

Scene  dei  tempi  di  Tiberio 

con  una  prefazione  di  PIETRO   MASCAGNI 
e  di  FEDERIGO  VERDINOIS 


Un  voi.  in  IG^  con  covertina  illustrata  L  1,20 


Interessantissimo  lavoro  del  geniale  scrittore  Rocco  de 
Zerbi ,  dal  quale  l' illustre  maestro  Pietro  Mascagni  ricava 
la  sua  nuova  opera  che  si  darà  fra  poco  a  Parigi. 


flf^lWflllOO  SCflLiR 


il  Fili  BI 11 


O 


GIULIANO    LAVIT 


Un  voi.  in  16^  L.  1,20 


È  uno  splendido  romanzo  sociale  che  descrive  le  angoscia 
dell'  operaio  proletario,  la  sua  vita  di  spasimi,  di  lavoro  e 
disinganni ,  rischiarata  di  tanto  in  tanto  da  qualche  senti- 
mentale pagina  di  amore. 


i\ 
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mimi  di  cimiERiA 

Tratti  dalle  cronache  medioevali 


I  Romanzi  di  Cavalloria  sono  stati  sempre  una  scuola  di 
grandezza  d'  animo,  di  elevatissimi  quanto  disinteressati  sen- 
timenti. Tutti  i  loro  eroi,  tutti  quegli  erranti  paladini  non 
fanno  che  una  guerra  a  morte  ai  felloni,  ai  malvagi  ed  ai 
vigliacchi  ;  essi  sono  sempre  leali  nel  loro  procedere ,  inte- 
merati nel  costume,  generosi  nelle  imprese. 

Questi  romanzi  sono  la  letteratura  della  vera  rigenera- 
zione s^icìale,  dove  principalmente  spicca  fuori  il  desiderio 
gagliardo  di  libertà  e  di  giustizia  manomessa  e  calpestata 
dai  prepotenti  ,  vendicata  e  reintegrata  dai  leggendari  pa- 
ladini di  tutto  il  mondo. 


Fierobraccio  e  Carlomapo  . 

,      1  voi.  L.  1,00 

Rinaldo  e  Malagigi  .    .    . 

.       ,      1  voi.  L.  1,00 

Orlando  a  Roncisvalle   .    . 

,      ,      1  voi.  L.  IfOO 

Gano  di  Maganza    .    .    . 

,       ,      1  voi.  L.  1,00 

Buovo  d' Antona  .    .    .    . 

,       ,       1   voi.  L.  I,00 

A  chi  dirige  le  domande  all'  editore 

si  spedisce  franco  a  domicilio. 

Libreria  Editrice  Anacreonte  Chiurazzi  -  Napoli 

Pubblicazioni  sociali  interessanti  : 

J.  j^TUAI^T  MIDD 

IL  SeeiHLISM© 

con  nna  Prefazione 

deirOnor.  ENRICO  DE  MARINIS 


Un  voi.  in  16^  L.  1,20 


GAI^DO  JSÈGI^ETAN 

I  DIRITTI  DELL'UMANITÀ 

•  la  QUESTIONE  SOCIALE 


Un  voi.  in  16^  L.  1, 


YITTOI^IO  DONATI 

Anarchia  e  Socialismo 

Studio  Sociologico 

Un  voi.  L.   1,50 

Sono  tre  volumi  di  un'  interesse  capitale  per  chi  voglia 
seguire  un  breve  corso  di  Studii  Sociali  ed  avere  una  co- 
gnizione precisa  dello  svolgimento  pratico  delle  idee  del 
famoso  scrittore  inglese  J.  Stuart  Mill  e  del  continuatore 
attuale  della  sua  teoria  Carlo  Sècretan.  Il  Donati  poi 
completa  1'  opera  degli  scrittori  stranieri  con  molta  effica- 
cia facendo  uno  studio  comparativo  e  statistico  di  grande 
importanza. 

A  chi  dirige  le  domande  all'  editore  si  spedisce  franco  a  domicilio. 
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